美国留学

黑人身份或身份政治是美国的聊天安全区。我们被教导要相信我们可以成为任何我们想成为的人，但这种信念并不总是有效。有些黑人甚至没有权利问“我是谁？”因为他们的身份总是受到外部限制或期望的束缚，无法靠自己来捍卫。

今年的奥斯卡最佳改编剧本奖得主《美国小说》 探讨了这个最重要、最有害的身份危机问题：黑人在今天的美国意味着什么？该片改编自作家珀西瓦尔·埃弗里特2001年出版的小说《擦除》。主人公塞洛尼斯·埃里森是一位非裔美国小说家、知识分子，人们喜欢称他为蒙克。蒙克毕业于哈佛大学，并在洛杉矶一所大学担任教授。他来自波士顿的一个富裕家庭。他的父亲、姐姐和兄弟都是医生。他的母亲是一名全职家庭主妇，家里还有一名全职仆人。

蒙克出版的小说思想深刻，文笔优美，但并没有受到市场的好评。近来，他一直顶着出版社和代理商的压力。他们希望蒙克能够写出更多的“黑暗”小说，这样才更有可能有好的销售成绩。蒙克之所以拒绝这些建议，不仅是因为他的生活经历与大家所期待的刻板黑人生活毫无关系，而且还因为他对出版业将这种刻板书籍导入市场以获取利润表示不满。尽管如此，他的小说还是因为他是黑人而被放在连锁书店的“非裔美国人研究”书架上。这种黑人身份的异化不断出现在蒙克的生活中，而他却无力反击。

影片在蒙克的文学课上开始。一名白人学生举手表示，蒙克在黑板上的书写深深地冒犯了她。黑板上写着一篇短篇小说的标题《人造老黑》，这是美国文学史上一位来自南方的天主教女作家弗兰纳里·奥康纳于1950年发表的作品。这位作家的许多作品都讲述了当时美国南方的故事，常常描绘那个社会的荒诞现象。举手抗议的女孩表示，她不应该被老师“强迫”读这些冒犯性的词语。蒙克回应说，作为一个“老黑人”，他觉得自己应该有权决定这部小说是否可以纳入课程。然而，他的学生强烈反对并冲出课堂。

就在这样的时刻，蒙克的黑人身份和职业权威被一个比他小20多岁的白人剥夺了。这与黑板上的标题不谋而合，也预示了整部影片的主题：一个黑人无法决定世界如何看待他、定义他、对待他。

这次教学“事故”导致学院迫使蒙克停薪休假。这给了他很多额外的时间，所以他从洛杉矶回到波士顿探望家人。此后，一系列个人和职业危机接踵而至：姐姐去世，母亲生病，事业陷入停滞。与此同时，一本畅销书不断进入蒙克的视野。畅销书作家辛塔拉的背景和出身与蒙克非常接近。她也是一位来自中上阶层的非裔美国人，在著名的左翼文理学院欧柏林学院接受了高等教育。

虽然作者本人文笔优美，但她笔下的这本名为《在贫民窟的日子》的主角却充满了脏话、错别字和混乱的生活。本书很受当前市场需求的欢迎，成为“黑色小说”的代表作。蒙克的经纪人多次劝蒙克降低标准，写这样一部特别黑暗的小说，但蒙克拒绝了。与此同时，新英格兰一个严肃文学奖的组织者找到蒙克，邀请他担任今年的颁奖委员会成员，以丰富委员会的种族多样性。五位评委中，这次有两位非洲裔面孔，另一位就是《在贫民窟的日子》的作者辛塔拉。

在这一系列的折磨和打击下，蒙克心情郁闷，对经济状况感到担忧。姐姐去世后，他一个人承担母亲的生活费用。一天晚上，他坐在案子前写了一本充满讽刺意味的小说，里面有白人读者最喜欢的黑人角色：不负责任的父亲和杀人犯儿子。这本小说是如此糟糕和粗俗，以至于蒙克不愿意署名。他从一个黑人民间故事的主角那里盗用了笔名“Stagger Lee”。小说本身就是一个恶作剧，是一个严肃作家对“黑色小说”的戏仿和讽刺。 —— 这一幕很精彩。蒙克笔下的父子突然出现在书房的书桌旁，偶尔打破了影片中的第四堵墙。强和蒙克讨论了如何更“真实”地说话。

蒙克本来想用这个恶作剧来提醒人们注意文学中黑人的扁平化。不幸的是，这部小说开始像滚雪球一样获得越来越多的成功和关注。蒙克把这个笑话闹得越大（说他是一名逃亡凶手），就越多的白人发行商和电影制片人相信它。在其经纪人的敦促下，蒙克开始使用斯塔格·李的虚假身份拜访这些人并与这些人举行商务会议。我们可以看到，他开始对扮演不是他的人感到不舒服。当他在餐厅遇到一位好莱坞制片人时，他不小心用法语点了一杯白葡萄酒。本来这是为了暴露他的社会身份，但制片人觉得凶手的性格更加完整和现实。

在签订出版合同之前，蒙克突然决定出奇制胜，拿下——，他斩钉截铁地要求出版商将书名改为《Fu-ck》，认为这样会让对方退出。没想到对方很快就答应了，还夸他很勇敢。更夸张的是，《Fu-ck》很快就被列入了新英格兰文学奖的入围名单，这意味着蒙克必须隐瞒真相，评判自己的恶作剧。尽管蒙克和另一位非裔评委辛塔拉都对《Fu-ck》投了反对票，但《Fu-ck》仍然被选为最佳小说。投票支持该小说的三位白人评委之一表示，这部小说非常重要，因为它让通常听不到的声音得以被听到。这无疑是极具讽刺意味的。作为一个真正的黑人，蒙克的小说是不读的，但他刻意造假的作品却是人人皆知的。最终投票结果是3:2。一位白人法官说这是一道简单的数学题——。少数服从多数。占美国总人口不到14%的黑人，再一次服从，再一次被剥夺了说出自己是谁的权力，被剥夺了决定黑人身份如何消费的权力。

市场上总是有对低俗色情片的需求，但我们的时代不仅渴望色情片，而且渴望观看贫穷和创伤。这看起来似乎与种族无关，但在美国，事实是种族总是与这种贫困色情、创伤色情恶意联系在一起。例如，在20世纪90年代，黑帮说唱进入了美国公众的意识并风靡一时。数百万居住在城市郊区的白人中产阶级青少年留出安全距离来崇拜《贫民窟故事——：金钱、性和谋杀》。

但黑人音乐在美国有着悠久的历史，美国的音乐传统大多是非裔美国人创造的蓝调、爵士乐、摇滚、灵魂乐、RB、嘻哈、说唱等。甚至乡村民谣的开头也带有黑人音乐的影子。但为什么当谈到黑人音乐时，我们会想到黑帮说唱呢？爵士乐对音乐家的要求极高，需要大量的知识、技能、智力和激情，但在流行文化中，黑人爵士乐却非常边缘化。偶尔提到Jazz，大家想到的就是Jazz ——的注水版本，比如Kelly King、Norah Jones等。一个穿着西装的知识分子非裔美国人对白人观众没有什么吸引力，尤其是与一个戴着大金链、说脏话的说唱歌手相比。

除了黑帮说唱之外，还有无数的音乐、电影和文学作品不断地代表美国黑人的贫民窟生活，尽管大多数美国黑人的生活远非如此。诚然，贫困和犯罪是一些美国黑人的现实，但只有不到20% 的美国黑人生活在贫困中。这个人口比例一直被媒体歪曲，我们看到的永远是最底层的犯罪行为。《美国小说》 我想说的就是这个问题。我想让观众看到为什么这个问题存在，为什么这个扭曲有这么强的生命力，能赚这么多钱。

本片的核心与著名黑人导演斯派克·李2000年的电影《迷惑》相同。《迷惑》的电视剧编剧也凭借恶作剧取得了收视成功。电影中有一句台词，白人制片人对黑人编剧说：“我比你更了解黑人。”这句话是根据斯派克·李现实生活中的——怀特导演昆汀·塔伦蒂诺对斯派克说的。李也说了同样的话。斯派克·李毕业于一所历史悠久的黑人大学，然后又毕业于纽约大学电影学院，而昆汀甚至没有完成高中学业。如果两个人的学历互换，斯派克·李这个黑人高中辍学者不可能跑到昆汀面前说“我比你更了解白人”。当然，斯派克·李没有读完高中就不可能成为一名电影导演，更不用说成为一名著名的电影导演了。

这些电影讽刺和嘲笑美国的种族问题，本质上并不搞笑。电影中很多幽默的瞬间正是因为直接揭露了这些无趣的现实。在影片的开放式结局之一中，蒙克走上颁奖典礼的舞台，准备透露自己的身份。几名联邦调查局人员冲进现场，连开多发子弹，将他当场击毙。这一刻既是喜剧又是悲剧，因为观众不难接受这一场景是真实的。同时，它也强调，当人们没有权力决定社会如何看待自己时，往往会面临隐患。 —— 在美国，黑人确实因为是黑人而被误杀。

《美国小说》是新晋导演科德·杰斐逊在电影界的处女作。他曾是一名记者，也为电视台撰稿。很少见一个新导演拍出如此吸引观众的电影。当然，整部电影的演员阵容也非常出色。不管电影的内容如何，《美国小说》的存在本身就弥足珍贵。美国是一个千方百计不正视阶级差异的社会。当谈到阶级问题时，美国人总是会转向种族问题。 —— 当然，如果可以的话，最好不要谈论种族。影片以一石二鸟的方式直视美国的阶级和种族。

《美国小说》也是美国现在需要的电影，因为我们需要认真审视当前的种族问题如何影响所有美国人。媒体对非白人美国人的报道存在很多问题，不仅是非裔美国人，还有拉丁裔、美洲原住民和亚洲人。亚裔美国人的身份政治在很多层面上与非裔美国人相似：这两个群体都受到美国和亚非双方的排斥，而当他们最终出现在美国媒体上时，往往是以一种扭曲和误解的方式来的。在舞台上。不久前，银幕上的亚洲人要么是功夫大师，要么是数学呆子。

亚洲女性选择——性工作者、邮购新娘、穿紧身旗袍的神秘杀手的可能性略高。让我们想象一下，市场上同时出现了两本亚洲小说家的作品：一本是回忆录，主人公出生于中产阶级，就读于常春藤盟校，然后继续过着中产阶级的生活；另一本是一本回忆录，主人公出生在中产阶级，在常春藤盟校读书，然后继续过着中产阶级的生活；另一本是一本回忆录，主人公出生在中产阶级，在常春藤盟校读书，然后继续过着中产阶级的生活。另一本也是回忆录，回忆一位新女性移民被迫出卖身体，但最终逃脱并开始书写自己的生活。在美国大众市场，不难想象一本书成为畅销书、改编成电影并获得票房成功。

也不难想象华裔女演员林家珍为何改名为奥卡菲娜，以及改名后为何以带有黑人口音的说唱获得市场认可。在美国，一个世纪以来，对黑人文化和黑人行为的文化挪用一直是娱乐业从业者成功的捷径。未来五到十年，林家珍很可能会放弃艺名Awkwafina，并要求大家叫她Laura。并要求人们将她视为一名严肃的演员而不是喜剧演员。 —— 这是一条太多人走过的路。

亚洲人和非裔美国人之间的分界线之一是平权行动。许多美国人无法同情认为自己是这件事受害者的亚洲人。后者认为他们的孩子因为无法进入他们最喜欢的常春藤联盟大学而成为受害者。在最近的亚马逊电视剧《外籍人士》中，毕业于哥伦比亚大学的韩裔美国人的主角就被定位为这样的受害者。她的痛苦是如此的高层次和离谱，以至于大多数没有特权的美国人根本无法同情。在美国，亚裔司机可能是恶意种族笑话的受害者；但非裔美国司机可能是非正常死亡的受害者。

在美国，随着“黑人的命也是命”运动的兴起，有关种族和种族代表性的社会辩论虽然令人不舒服，但需要存在并继续下去。《美国小说》 并不是种族问题的答案，但它为当前的辩论提供了有价值且有用的贡献。或许，正是它令人眼花缭乱的不堪，奠定了它的重要价值。无论是编剧、表演还是导演，这部电影都值得获得提名。