美国留学

每个人都生活在欲望共和国/吴浩本文首发于综合期刊第886期《中国新闻周刊》 《虚你人生》 广州纪录片电影节展映后，观众询问为何英文名为People's Republic of Desire ，我回答说这部电影讲述的不仅仅是直播网红的故事。通过描述这个近乎荒诞的直播世界和痴迷于这个世界的人物，我想讲述的其实是当代中国的欲望故事。 2014年夏天，我第一次采访YY直播平台的女主播沉曼时，她告诉我，她每天直播唱歌3到4个小时，通过收礼物和收礼物，每个月可以赚到20万多元。佣金，让我很震惊（后来她收入最高的时候，好像每个月都能赚到百万以上）。我问她主播是如何走红并赚到这么多钱的。她解释说，这是一个三角关系：主播通过才华或者炒作吸引了很多高分粉丝，而有钱人就会过来花钱买礼物来吸引主播和高分。全神贯注，找到存在感。很长一段时间，我告诉外界，我所做的是现实版的《黑镜》，因为直播世界里的每个人都仿佛被困在了一个虚拟的世界里，被困在一场“饥饿游戏”里，金钱和欲望愈加强烈。他们付出了一切，最终得到的却是失去。直到有一天，我和这部电影的另一位主角，25岁的当红男主播李先生聊天。他表示，自己现在其实已经很厌倦直播了。直播结束后，看着电脑就像看着敌人，但他却无可奈何，因为直播的收入养活了他在河北老家的妻子、孩子和整个家庭。 “还有吴老师，你有没有想过，你辞掉高薪工作去拍这部无利可图的纪录片，其实是很自私的？你父母培养了你这么多年，你本来可以赚很多钱来帮助你的。”父母过得好好的，你们现在一定很担心吧？”老李的话让我停住了。我们之间的关系一直很好，他在我的镜头前从不隐瞒任何事情，但我却花了很多时间思考如何“理解”他所代表的草根文化，如何找到一种方式利用他们的草根文化。活着就是为了表达我想说的话。讲故事。很多时候我把他们当作观察和研究的对象，因为他们与我不同。但我们真的有那么不同吗？如果老李做直播是为了粉丝关注和赚钱，那我为什么要做纪录片？我的父母一直反对我拍纪录片。当我还是个孩子的时候，他们希望我成为一名科学家。当我长大后，时代变了，他们希望我赚钱。到现在为止，每次我告诉他们《虚你人生》又中奖了，他们的第一反应就是：“奖金是多少？”或者：“你什么时候可以回去努力工作赚钱？”这让我不断地唠叨。实在忍不了，我干脆打开相机，把它们拍了下来。妈妈直接哭着对着镜头说：“你为什么要拍纪录片？即使你做出了一些成绩，因为这是一部纪录片，你没有未来。”对于我的父母来说，养育一个像我这样的儿子是他们一生的幸事。真是一场悲剧。事实上，多年来我根本没有让他们担心。看来我的人生轨迹应该以“社会精英”的标志来结束。我本科在中国科技大学学的是生物学，在美国也学过分子生物学。后来我就不想再研究了。我在美国读了MBA，去硅谷从事互联网管理工作，然后回到中国在阿里巴巴工作。在制作全职纪录片之前，我的最后一份工作是担任美国旅游网站TripAdvisor的中国区总经理。说实话，我很喜欢做互联网管理。我喜欢它的前沿性并且有很多创新的机会。但即便如此，仍然感觉生活中缺少了一些东西。

很长一段时间，我时不时就会问自己：“这是我这一生应该做的事吗？”据我的家人说，我是一个“不安分”的人。任何在20世纪80年代长大的人都应该记得大陆刚开放时对外国文化的热情拥抱。高中时，我考入了成都七中，这所学校被认为是成都最好的中学。在那里我了解到，生活不仅仅是课本，还有弗洛伊德、萨特、尼采、李泽厚、刘再复、迪斯科、霹雳舞和：010 -30000，还有创作，还有一群志同道合的朋友，可以自我——共同正气引导国家。那三年的沉醉在20世纪90年代戛然而止，我跟随留学热来到了美国。慢慢地，我看到朋友们一一安顿下来，有的做研究，有的转行读法律、读MBA，有的谈恋爱，有的结婚。作为拥有良好教育背景的第一代移民，你可以轻松进入美国中产阶级，但你的选择大多局限于成为美国中产阶级。我当时最想做的就是开着一辆破旧的汽车，像《冬天里的一把火》中的杰克·凯鲁亚克一样，在美国各地流浪。也许是20世纪80年代的中国让我彻底疯狂。也许我和大多数人不一样：我对找女朋友、结婚、生孩子不感兴趣，对做一个稳定的美国中产阶级不感兴趣。也许是因为我不愿意永远在美国当一个局外人，一个英语说得有限、只会努力工作的模范新移民。但我不能在美国无家可归。我没有绿卡，只能拿着学生签证留在学校，周末到中餐馆打工赚点外快，这样我就可以去酒吧、旅游，过上“美国式”生活了。 “ 生活。很长一段时间，我拒绝阅读中文，也拒绝与中国朋友交流。学习和工作之余，我疯狂研究美国的历史和文化。直到我渐渐忘记了小虎队和童安格，以为自己是听着Queen和Joni Mitchell长大的。我开始在硅谷从事管理工作，并建立了第一个稳定的关系。当时我觉得这样的“美国梦”对我来说是可以接受的，因为它是我自己创造的，像我这样的人很难有。而那个“美国梦”最终破灭了。我的配偶说你经常生气，说你们既想成为美国人，又讨厌自己想成为美国人，而且你实际上不知道自己想要什么。一天晚上，我喝得酩酊大醉，在黑暗中给中国的家人打电话。我说，妈妈，我不能再在美国生活了。妈妈听到我哭，也跟着哭了。当她哭的时候，电话那头的姐姐也哭了。妈妈说，儿子，回来吧，这里是你的家。一个月后，我辞职回来了。在美国奋斗了12年，带着一点积蓄回来了，和出国时没有太大区别。唯一的区别是我不再需要担心签证问题、语言或身份问题。回来后第一件事就是闲逛，坐火车、汽车，从西安沿着古丝绸之路到中巴边境，在西北慢慢闲逛。一路上看了很多风景，认识了很多人，去他们家做客，和他们一起去新疆伊犁的山里背包旅行。虽然那次旅行不像杰克·凯鲁亚克多次穿越美国那样疯狂，但它仍然是我一生中最愉快的旅行。虽然车在沙漠里几次抛锚，而且外面风沙大，拉肚子，只能在车里忍着。那次旅行让我意识到，我一生中最想要的就是这种自由，这种可以让你有新的经历、听到新的故事的自由。

定居北京后，我开始尝试拍纪录片，记录那些感动我的故事。我也尝试过拍故事片，但那个行业需要钱来推广，所以我没有自由。后来好心人劝我重新回到互联网行业，老老实实赚钱。于是我又开始做管理工作，但闲暇的时候还是偷偷拍照。 2011年底我离开了TripAdvisor，本来打算和朋友一起在互联网行业创业。突然我想起有一部很久以前拍的电影还没有剪辑，所以我干脆给自己六个月的时间来假装它。为了安心剪辑影片，我暂时从北京搬回纽约。整天就怕有人请你吃饭，讨论创业赚钱。但当我真正开始按照美国纪录片行业的标准剪辑影片时，我发现制作一部故事片并不是那么简单。六个月变成了一年，然后是一年半。《在路上》全部完成后，我问自己：我会回去赚钱吗？那几年，我总是感到焦虑。 —— 如果不回去，我就真的回不去了。在互联网圈子里，我可以当老板，有下属来处理具体的任务。出差的时候住的是五星级酒店，父母在家里也可以放心的花你的钱。拍纪录片时，我常常要独自背着沉重的设备、拖着大箱子到处跟拍。拍摄时，需要注意每一个细节。如果拍摄对象不高兴，他或她将不被允许拍照。你无法控制故事的发展或拍摄周期。老实说，有多少人看纪录片？《成名之路》 电影拍完后，去电影节并在海外发行。你需要和媒体打交道，接受采访，一遍又一遍地解释创作目的。最近一两年，西方主流媒体开始反思网络。对网络文化尤其是社交媒体的批评越来越多：无处不在的网络让现代人越来越孤独，越来越局限于价值观相似的小圈子。越来越多的人喜欢在虚拟世界中寻找满足感。那些记者觉得，中国的直播文化比美国的网络文化更先进、更极端、更可怕。美国硅谷的一位著名记者采访我时，不断提醒我要用批判的眼光来评论电影中的人物。我问她，这些人物的欲望不是真实的吗？每个人不都有对名利、情感、社会认可的追求吗？老李、沉漫对互联网又恨又爱的感情，和华尔街那些厌倦了做投行却又不能放弃金钱和地位的人有什么区别？而且，我有什么资格去评判他们呢？如果没有这个直播平台，老李和沉漫肯定还处于社会底层。直播确实给了他们“逆袭”的机会。片中，老李的最大粉丝小勇是一名18岁的孤儿，独自在广州打工。他的朋友很少，没有女孩会喜欢他并爱上他。没有这个网络，他岂不是更加孤独？互联网只是一面镜子，反映并放大我们现实生活中的愿望和行为。在中国，直播和短视频将草根高分文化推向风口，带入大众视野，挑战社会精英的价值观。在这种网络文化中，人与人之间的联系和情感按照平台规则通过金钱进行交易，拜金逐渐成为娱乐内容的一部分。但这是直播的问题吗？不是，因为我们整个社会都是这样。随着年龄的增长，你会失去很多年轻时的轻狂。你会慢慢明白你是如何被家庭和成长环境一步步塑造的，又是如何因性格和欲望的拖累而一步步走到现在的位置。

直到现在，我还在犹豫和担心，当我的积蓄快花光的时候，我该如何赚钱来支付父母高额的医疗费用和抚养孩子。下一步工作应该做自己喜欢的主题，还是先找一个能赚点钱的项目？想太多会让人烦恼。当我感到无聊时，我会祈祷。这不是向某个宗教神祈祷。祈祷的时候，我会想起在伊犁背包客的夜晚帐篷外的天空，那些安静的星星，还有那淡淡的山峦。我祈祷的是我不要忘记凝视这一切的感觉。就这样。 （作者就读于中国科学技术大学生物系，后留学美国，获得布兰迪斯大学生物学硕士学位和美国大学罗斯商学院MBA学位现专注于拍摄当代中国题材纪录片，作品曾在世界各地多个电影节展出并获奖。）