美国留学

\r 第11 章值得一谈的人\r\r 当怀特回忆起1992 年他委托简为《财富》 撰写的那篇文章时，这篇文章给她带来了如此多的关注和钦佩，他记得他认为简“是那个话虽如此，《市区是为人民而存在》（《市中心是为人的》）这篇文章原本出现在世人面前的机会可以说是非常渺茫。

\r\r 据怀特说，起初“她犹豫了一下，告诉我她不打算写；她从来没有写过这么长的东西。”怀特的同事（《财富》）“觉得不应该发这么重要的文章给她写”，认为“她是个女人，她的能力未经考验”，而且她骑汽车……自行车上下班。总而言之，他们似乎觉得简·雅各布斯是“最不合适的候选人”，并且再也没有提起过她。据怀特说，这对简来说是一种解脱。但由于参与该专题的一位高级编辑生病了，简的名字重新出现。但这一次，没有什么能够阻止她。 “她写啊写啊写啊写，写出了14,000 字的初稿，并假设编辑不会更改其中的一个字。我们的小绵羊变成了老虎。”

\r\r Jane 的作品不仅潜在地而且现在在《时代生活》杂志上引起了轰动——。当初稿在编辑之间分发时，怀特“惊讶”地听到出版商杰克逊要求他们告诉他这个“疯狂的女人”是谁，并且实际上在第：010页上提出“支持和安抚林肯的批评者” -30000。林肯中心的人们”？期待已久的辉煌的新表演艺术中心现已准备就绪，将改变该市西区的文化生活。然而，简将其描述为现代城市规划一切错误的一个例子。

\r\r 他们与Jackson 和《财富》 编辑以及Jane 举行了午餐会。 “反对者起来攻击，”怀特回忆道。杰克逊质疑简报道的准确性；这位老师的全名是查尔斯·道格拉斯·杰克逊(Charles Douglas Jackson)，现年55 岁，是普林斯顿大学的校友，曾任中央情报局战时前身战略服务办公室的雇员。心理战专家、总统演讲撰稿人、大都会歌剧院导演以及林肯中心的长期倡导者。简为自己辩护说，这是“一篇由事实和第一手观察组成的长文”。 2 白棋低着头；会后，简问他为什么不支持她。 “我没有必要出来，”怀特回答道，“因为那个可怜的家伙（指的是杰克逊）已经踢了一堵砖墙。”

\r\r 白方的说法不一致，可能有点过于“添油加醋”，并不像预期的那么真实。他在1992年声称，当他第一次见到雅各布斯时，她在《财富》的工作“主要是写插图”。 3这不是真的。和其他员工一样，她确实为《建筑论坛》 这样的照片丰富的杂志撰写所需的标题，但这只是她工作中最微小的部分；她五年前写的那本经过深入研究的几页书。几篇文章代表了该杂志关于城市问题的最终结论。怀特声称简要求不要删除她文章中的一个字，这让她的地位更接近于一位崭露头角的作家，而不是当时经验丰富的专业作家。简比任何人都更了解编辑评论的重要性。

\r\r 既然Janden关于《论坛》的文章直接引导她写了《财富》，White就有充分的理由回顾1957年的那些日子。回想起来，Jane正处于成功的边缘，而他，—— White，在那里见证了这一切。但为什么他在1992 年如此轻蔑地描述她仍然令人好奇。他是雅各布夫妇的朋友。他们同样热情地庆祝城市生活并互相尊重。 4 也许是因为三十五年的岁月已经模糊了他的记忆，又或者也许把简·雅各布斯描述成一个新手会让故事变得更加精彩，又或者也许他已经在不知不觉中吸收了它。《美国大城市的死与生》 同事较多的偏见。或许，在1957年，他的知识还很有限。正如简的儿子吉姆所说，怀特可能没有意识到简作为作家和编辑的职业生涯已经跨越了二十年； “她不是一个会自吹自擂的人。”

\r\r 确实，这篇文章的发表过程充满了困难。怀特记忆中的一万四千字草稿被彻底删除了一半以上。尽管吉姆只有9 岁，但他仍然记得他母亲写的这篇文章。 “真的很难，她担心自己写不好。”但她做到了。而凭借这篇文章，她在哈佛演讲之后逐渐打开了广阔世界的大门。

\r\r 系列文章《财富》 开始于1957 年秋天。怀特在《爆炸的大都市》的引言中指出，这些文章非常了不起——，后来被收录成书，因为它们是由“那些热爱的城市”；在那个“郊区方兴未艾”的时代，这样的人只是少数。这七篇文章共同创造了萨姆·巴斯·华纳（Sam Bass Warner）在本书重印本的前言中所称的“文化政治宣言”5，试图保护小规模和地方性以对抗过去。大东西。

\r\r 怀特本人通过一篇标题耸人听闻的文章—— 《财富》（“城市是非美国的”）介绍了这个系列，尽管他实际上并没有提出这个问题，更不用说回答这个问题了。关于汽车和城市、贫民窟和城市扩张的文章逐月层出不穷；最后一篇是怀特再次写的，他哀叹“大片曾经绿色的乡村变成了广阔的、烟雾缭绕的沙漠，而不是城市。” ，郊区，而不是乡村。” 6

\r\r 1958年4月，简的作品出版。

\r\r 大城市（她在开头写道）已准备好重生，新的城市重建计划正在进行中。他们会是什么样子？

\r\r 它们将像公园一样宽敞，不拥挤，并拥有可持续的绿色景观。它们光滑、对称、有序、干净、令人敬畏、具有纪念意义，具备维护良好、庄严的墓地的所有品质。 7

\r\r 她列举了几个这样的项目：旧金山的金门大桥、匹兹堡下山的展览中心和克利夫兰的会议中心。他们停滞不前：“这些计划不会振兴这座城市，只会让它变得死气沉沉。因为他们的行动与城市相对，排斥街道。”

\r\r Jane 的文章约6,000 字，双倍行距，约占25 页。文章涉及面广阔，讨论了多个城市，并配有引人注目的插图。事实上，Jane 用了《爆炸的大都会》 个昂贵的房地产页面来谈论城市街道。但如果没有街道，城市又是什么？城市生活的严重匮乏不就是街道不安全、交通拥堵、街道丑陋、肮脏、沉闷吗？

\r\r 也许吧，但简说，一个城市的希望在于它充满活力、丰富而有趣的街道；街道是体验这座城市的地方。她带领读者来到旧金山的梅登巷，这是一条位于单调的城市建筑后面的“狭窄的后门小巷”。 8 当地零售商用红木长凳、植物、藤蔓和窗花盆装饰了这个空间，创造了一个“令人难以抗拒的亲密、快乐和非正式的绿洲”。简而言之，这座城市需要的是多样性、对比和忙碌。新旧建筑的交织和赏心悦目的视觉焦点，就像阿灵顿街教堂的尖顶突然出现在波士顿的纽堡附近。纽伯里街购物者的视线。这就是过去城市可以而且经常发生的情况。即将建设的新计划又如何呢？她感叹道：他们放弃了——号街道，而城市规划者的新做法，街道不再重要。如今，超级街区受到人们的推崇，而这些主要的城市房地产区域却与被忽视的老街道相距甚远。

\r\r 东哈莱姆区的住房项目分布在这样的超级街区中，史岱文森城也是如此，林肯中心也是如此。鸟瞰景观，甚至按最粗略比例绘制的地图，显示了这些巨大的几何形状中可能引起人们兴趣的一切：巨大的现代主义建筑、公寓、购物中心以及对“文明”的提及。讴歌；这一切突然被置于古城的严密结构之中，巨大而乏味，点缀着绿色。

\r\r 简或一位编辑为她的文章命名的段落之一是“大城市的‘小’”。 9 她写道：“人们往往认为大城市是大企业，而小城镇是小企业，这是一个很大的错误。”相反，在思考城市时，要从小处着想：小而多样化。有一些专业化的小规模企业，比如现在从东哈莱姆区消失的店面，它们“依赖于自身之外的供应商和技术”。它需要城市的大市场和其他小企业。新的城市重建规划只考虑专用于单一目的的广阔同质街道。

\r\r 比如引起Jane和老师《城市是否不适合美国？》 Jackson发生争执的林肯中心。 “这个大规模的文化街景，”简写道，“预计会相当宏伟（这个描述并不是简的恭维），并将成为纽约整个音乐和舞蹈场景的焦点。” 10 它即将在百老汇以西的西六街开业。十几条街道建成，成为全国城市中常见的文化综合体。第一步：拆除所有旧建筑；第二步：在其中设立歌剧院、音乐厅或艺术中心。但简坚持认为林肯中心与纽约的街景不相容。周围的城市结构不会对此提供帮助，也不会为前者做出贡献。无论它会给纽约带来什么文化提升，它都会使这座城市整体恶化。

\r\r 与杰克逊和怀特共进午餐后，简的论点可能有所缓和，至少在他们写在纸上的版本中，她以几乎技术性的方式阐明了林肯中心将如何逐渐穿过街道。来自城市其他地方的信息：“北边的街道上还会有一所大型、险恶的高中。南边将是另一个超大的机构，福特汉姆大学的校园。”11但简在林肯中心之外谈论的是超级街区的运营总体上如何危害城市。城市生活的动态、街道的视觉和社会多样性、人民、建筑和公园的多样性之间复杂而微妙的相互作用，正在屈服于一种死气沉沉的新景观。它牺牲的是“让人们想要来到城市闲逛的欢乐喧嚣”12，而这正是我们正在失去的。

\r\r 当简在文章中写到林肯中心时，距离奠基还有一年的时间。届时，艾森豪威尔总统会在讲台上宣称，这是美国文化的一个重要日子，将对纠正城市枯萎现象产生“刺激作用”。 1959 年8 月，当重力锤摧毁了大约500 栋公寓楼中的第一栋时，林肯广场周围地区仍然有许多租户，居民人口为15,000 人。 13 尽管波多黎各少数族裔数量不断增加，但该地区的居民大多是蓝领阶层和中下阶层，而且大多是土生土长的白人。对于那些支持林肯中心的人来说，不用说，它肯定算作贫民窟。该计划的当地主要支持者在1959 年预测，这将是“一场伟大战争的胜利象征——一场对抗疾病、污秽和寄生虫出没的住宅的战争。这场斗争是为了让人们住在地下室里，让出生和长大的孩子也能住在地下室里”。拥有阳光、新鲜空气和优美环境的权利。”

\r\r 不是每个人都有这样的感觉。几个“拯救家园”团体突然出现。代表林肯广场居民委员会在市政厅前抗议的人们举着标语，上面写着：“文化面前有庇护所”。然而，这些行动的成功有限。最终，西六十三街消失了，西六十四街也消失了，取而代之的是超高调的林肯中心。电影《财富》（《西区故事》）的开场场景，描绘了罗密欧与朱丽叶式的浪漫故事，场景转移到纽约市的公寓，并在该街区及其周边地区拍摄；该片于1961 年上映，当时作为拍摄场景的街道已不复存在，变成了一个拥有28 层公寓的巨大街区—— 的一角，该公寓也是林肯中心项目的一部分。

\r\r 总的来说，许多人可能认为这一变化是积极的。然而，就像在东哈莱姆区和史岱文森一样，整个世界都被夷为平地：不仅仅是个别建筑，不仅仅是异常破败的街道，不仅仅是臭名昭著、犯罪猖獗的小块土地，而是所有这些地方。塞缪尔·奇普在对该事件的研究中写道：“根除和重建的痛苦不仅导致个体家庭和商店的丧失，而且导致整个城市世界的丧失，一种非正式的联系。该系统将与公寓、工厂和街角商店一起消失。” 14 也许值得庆幸的是，真正的贫民窟已经消失，现场的帮派战争也消失了。 —— 杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins) 在：010 所有这一切都在-30000 中以前所未有的编排呈现但同时，也消除了一定的价值。

\r\r 简写道，创造这种空间愿景的建筑师、规划师和商人“痴迷于秩序的梦想”，着迷于比例模型和俯瞰景观，导致街道规模城市的消失。 “这些计划的逻辑就像一个以自我为中心的孩子炫耀一个美丽的社区并说，‘看看我做了什么！’”15简写道，公民必须介入并提出要求，因为“它仍然是他们的”全部。城市”。

\r\r 简的文章发表在1958 年4 月号《财富》 号上，很快读者的来信就纷至沓来。“看看你们女人为我们做了多少好事！”霍莉·怀特（Holly White）在她给道格拉斯·哈斯克尔（Douglas Haskell）的七页信件选集的开头写下了潦草的内容。 “这是我们收到过的最好的回应之一！ ”16

\r\r 这些信件来自规划师、商人、土地开发商、市长、顾问、建筑师和公民。他们说这是令人欣慰的、令人敬畏的、令人耳目一新的、令人心酸的。 “在无数看起来一模一样的项目中，[简]对人性化尺度的吸引力令人欣慰，”华盛顿特区的一名男子写道。出生于匈牙利的麻省理工学院设计师兼艺术理论家乔治·凯普斯(Georgi Keps) 很可能在哈佛研讨会上听过简的演讲，他写信表示，他“怀着极大的兴趣和喜悦”读了这篇文章；她的文章阐述的不仅是知识和见解，还有“人性的温暖”。你可以在许多信件中感受到个人联系，就好像简在为他们说话并以某种方式引导他们，就好像她所说的事情是他们自己感受到但无法表达的事情。

\r\r 英国刊物《西区故事》（建筑评论）对全书《西区故事》的评论，单独形容Jane的文章相当合适：“就像驾驶舱里火警灯第一次闪烁一样” ”, 17 表示那种情况发生的紧张之光—— 就简的文章而言，它是关于当时对建筑和城市规划的了解。

\r\r 几年后，当Jane即将离开《财富》时，Doug Haskell温柔地回忆起往事：“在1955年左右那些充满活力的岁月里，我们是那么充满热情，而且.将人们热情地聚集在一起以实现崇高目标，我认为作为水泥工，我们有着令人钦佩的合作精神。”简与道格和其他人一起工作了近十年。那几年堪称美好时光。《建筑评论》 是一个相当主流的领域，18 与它的竞争对手《爆炸的大都会》（渐进式架构）和《论坛》（架构记录）有所不同，尽管它们之间的差异不是太大。 Jane 在《论坛》 任职期间，“编辑很快向我明确表示，我必须避免批评性评论”19，否则就有失去杂志命脉的建筑师网络的风险；这要么是实际的，要么是个人利益的，可能因人而异，但每一个编辑决定都是考虑到这一点。《前卫建筑》 所呈现的任何建筑“评论”都不包含人们通常会对书籍或电影做出的那种严厉判断；大多数时候，杂志的报道是“我们可以毫无保留地赞扬它，或者编辑可以毫无保留地赞扬它”。建筑物或计划的“预订鉴赏”。他们不喜欢的人，他们会忽略。《建筑纪事》代表中心而不是边缘。重要的是主流精神，重要的是这个领域的名人。 “我们欣赏这个行业的声望，并迎合（建筑）的趋势。”当时，这种潮流是由所谓的现代主义运动和精神主导的。

\r\r 巴塞罗那世博会的德国馆是一座由巨大平面组成的小建筑，奢华的大面积大理石、缟玛瑙和彩色玻璃，几乎没有任何装饰。 20 它开放、宽敞、简洁，其表面没有被复杂的曲线和花饰玷污，它很好地利用了简洁、比例和广阔的开放空间。它的神奇之处（让你惊叹不已）是，这座由德国建筑师密斯·凡德罗为巴塞罗那国际博览会设计的建筑，其历史可以追溯到1929年，充满了巴洛克装饰和维多利亚风格的世界混乱。该展览仅限于有限时间，次年展馆被拆除。然而，它非常代表——现代主义的建筑风格，因此于1986年根据原始设计图纸并使用一些原始建筑材料在同一地点重建。巴塞罗那馆非常适合现代世界，它促进了现代世界的创造。

\r\r 如果您正在寻找现代主义的经典代表，巴塞罗那馆几乎是无与伦比的。但这一运动的起源实际上可以追溯到19世纪末，即1929年之前，当时钢、铁和玻璃开始取代石头、砖和木等古老的建筑材料；当时，建筑商和建筑师开始拒绝维多利亚时代的华丽风格，转而采用新的建筑技术和对建筑或城市的新愿景。密斯·凡德罗、勒·柯布西耶、弗兰克·劳埃德·赖特、沃尔特·格罗皮乌斯等现代主义大师，通过一个又一个的设计、一个又一个的建造，相继大力采用一种新的材料、结构设计或理念，创造了一种主导现代主义的建筑风格。今天的建筑业。

\r\r 然而，现代主义不仅表现在个体建筑的尺度上，而且表现在城市和社会整体的尺度上，并且不仅仅是美学和设计。某种社会愿景也贯穿其中：修复世界并使其变得更美好的意图。根据这个理念，好的建筑尤为重要，它们创造更好的城市和更好的生活。 “20世纪最能体现现代科技的力量与美丽以及最先进的社会正义理念的理想城市是怎样的？” 21 历史学家罗伯特·菲什曼（Robert Fishman）在他的书《:010》中写道，书的开头如此说-30000（《二十世纪的城市乌托邦》）。现代主义规划可以看作是对这个问题长达一个世纪的探索。

\r\r 1930 年的一天，现代主义最有影响力的创始人之一、瑞士裔法国建筑师Charles-douard Jeanneret ——（更广为人知的名字是Co Busier——）站在巴黎地图前，随着镜头移动，他画出了一幅巴黎地图。一条从西向东的粗线，横穿了他想亲眼目睹城市被夷为平地的大片土地。 22 柯布西耶呼吁在城市平坦的地貌上建造高层建筑，按照数学上的精确度，每400 码建造一座，每座建筑容纳数千名员工，从而抹掉昔日巴黎的五层建筑。的和谐。他为巴黎和其他法国城市精心设计的设计不再是歌剧式的、大胆的镜头，而是用黑色墨水在纸上精心绘制，可见他是多么细致。柯布西耶将消除复杂、小规模、往往颓废的过去，代之以坐落在广阔公园中的摩天大楼。他称其为“光辉之城”。

\r\r 这是一个影响深远的现代主义愿景。另一个愿景是完全放弃城市，代之以搬到乡村的新小社区：这些城镇约有30,000 人，周围环绕着农业区，为当地工业留下了开放空间。这个想法是由埃比尼泽·霍华德(Ebenezer Howard) 在19 世纪末提出的，他是一位保守的英国人，担任速记员，萧伯纳曾称他为“英雄傻瓜”。霍华德对工业革命对城市造成的破坏（例如“贫穷、无规划、不方便和不健康的城市”）感到羞愧和震惊，他构想的城市根本不是城市。城市在不同的区域重塑着不同的功能：这里有住宅，这里有公园花园，这里有工厂，一切都干净整洁。 “花园城市”是它的名字，也是英国新城运动的前身。 23

\r\r 1948年，英国官方出版社制作了一部充满活力的动画电影《论坛》（查理在新城）来灌输这一理念。 24查理看起来像老劳雷和哈代电影中的斯坦劳雷。伴随着轻快的背景音乐，我们看着他骑着自行车穿过小镇，红色的蓬巴杜复古发型愉快地翻转着，友好地向路人说“早上好”。 “天哪，今天能像这样展开真是太棒了，”他转向观众说道。 “和以前有点不一样了。”

\r\r 当我们与查理一起进入不久前的黑暗过去时，动画片中柔和的绿色色调转变为可怕的黑色色调。煤烟遮蔽了一切，房屋布满灰尘，工厂看起来很丑陋。音乐的旋律不再明快活泼，节拍变得紧绷而混乱。 “连孩子们可以玩耍、鲜花可以盛开的花园都没有，”查理说。一个孩子的球从黑暗的小巷中弹出。 “可怜的小家伙。”查理曾经是工人之一，肮脏得像昆虫一样，从双层巴士里涌出来。 “听我说，工作真的让我很累。”

\r\r 查理和他的朋友们终于受够了这座古老的城市，后来遇到了一位戴着领结、穿着背心的睿智老绅士，他向他们解释了这座城市是如何变得如此糟糕的。他们怎样才能让自己的生活变得更好？也许建造一座新的摩天大楼？不，不，镇民们反对。他们的房子开始在观众眼前变成高楼。镇上的人不想住在里面，他们的花园、他们的酒吧呢？

\r\r 随着剧情的进展，他们似乎不可避免地会达成共识：在新的地点建造新的城镇。 “我们一致同意的第一件事是将工业区与住宅区分开，”查理回忆道。确实，他们的新领导说：“这是一个工业区……那边是一个住宅区，从家里到工作地点不到五分钟。”伟大的想法得以实现。我们看到许多小工厂如雨后春笋般涌现；当然，风总会吹散灰色的烟雾。我们看到查理本人驾驶推土机。空地、公园、休闲区、花园——个天堂。查理回忆道：“所以我们就搬进去了。”终于，观众再次看到他骑着自行车，时间被拉回到现在。 “听好了，我们取得了很大的成果。”当他骑着自行车离开屏幕时，他用手指着观众说：“试试吧。”

\r\r 在体现霍华德思想的真实英国城镇中，例如1903 年的莱奇沃思和1920 年的韦尔文，以及后来的新泽西州拉德本和1820 年代纽约的阳光花园等城市围场中，实际上有数千名人们尝试过类似的方案。第二次世界大战后，英国和美国的郊区和数百万人受到类似的推动，导致花园城市运动出现了无数的变化和排列。

\r\r 霍华德扩展到乡村，柯布西耶则向上扩展公园里的高楼。两种现代主义思想都回避了城市街道的混乱，以及几代人所经历的喧嚣、噪音和骚动。两者都将城市的各个部分，如住宅、办公室、工厂、公园和商店，重新分配成独立且独特的小区域。两者都呼应了战后世界的教训，例如欧洲和日本被轰炸的城市：清除废墟并建造新的。

\r\r 确实有很多杂物需要清理。自从1928年简第一次访问纽约以来，她亲眼目睹了美国城市随着时间的推移而衰落：纽约旧法律时代摇摇欲坠的公寓、布鲁克林古老的红色建筑以及巴尔的摩和费城因战争而分裂的联排别墅区。工薪阶层的狭窄公寓；贫穷的黑人逃离种族歧视南方，涌入价格过高、维护不善的贫民窟。大萧条和战争导致了长达两个漫长、令人衰弱的几十年的停滞和忽视，在此期间，似乎没有人有时间、金钱或意愿来整顿这座老城。

\r\r 这么多年过去了，现代主义的梦想被搁置了。如今，随着二战的停战，又出现了繁荣的迹象。 ——辆汽车被赋予了“前瞻性”，航空旅行让人们可以欣赏从极高处看到的风景，现代主义再次确立。一些接近社会共识的东西已经形成，拒绝旧的、斑驳的过去，主张“净化”它。实际的措施往往就如这个词的字面意思，代之以一个干净整洁的未来：由柯布西耶风格的高层建筑和新郊区的大片绿地组成，雄伟如画。一个公园。在这两种情况下，街道就像一座古老的绝症城市的心脏和弊病一样，都将被消除。这些思潮在此刻如此猛烈地席卷而来，掀起了战争般的规模和强度以及骤然高涨的热情，让这套“新真理”无需解释就显而易见：没有必要修复破碎的社会和硬件结构战后世界。最好将其清除并重新开始。

\r\r 在20世纪中期的鲁莽时代，在《论坛》工作，无异于吸收了这种令人上瘾的新现代主义精神。然而，为什么不呢？还有什么比这更自然、更令人难以抗拒的呢？埃德蒙·培根可能在费城夷为平地的贫民窟，以及林肯中心和他在美国许多城市建造的住房项目，代表着一个更美好的世界。它们比它们所取代的东西更好，而且更好。还能怎样看待这一切呢？是否曾经有一段时间，破旧的东西比新建的东西更好？当然，这几乎是一个矛盾。对于今天的我们来说，一辆旧马车怎么会比一辆新车更有意义、更令人向往呢？在这个令人难以置信的混乱世界中，您不想拆除19 世纪公寓的老化贫民窟并建造新公寓，让生活更加方便、通风和明亮吗？在什么样的逆向逻辑下，你不会愿意抛弃老街区臭气熏天的街道，走向绿叶茂盛的新世界？这些问题的答案是如此明显，以至于提出这个问题几乎是愚蠢的。

\r\r 然而，这可能正是简所质疑的。她认为，现代主义规划确实对费城和东哈莱姆区没有什么帮助，反而会伤害它们。她指出，目前的主流思维是行不通的。她与同事们推理，但后来承认，“我无法让他们相信我的思维方式。”25 然而，她并没有立即赢得他们的支持。 “我的杂志，《论坛》 编辑团队，对城市更新这个事情深信不疑，我很清楚他们的英雄是谁。”康涅狄格州纽黑文城市更新的领导者艾德·艾德·洛格就是这样的英雄—— 用简的话说，洛格认为“对旧金山来说最好的事情就是再来一次地震和火灾”。她的编辑人员钦佩罗格和他对一座被清理并从头开始重建的城市的愿景。

\r\r 在整个20 世纪50 年代为《20世纪城市乌托邦》 提供服务并继续

而成为该杂志编辑的彼得·布莱克（Peter Blake）评论，简·雅各布斯的思维“对我们这些透过现代主义运动种种工整、吸引人的信条及图解而养成专业的人来说，是很强烈的震撼”26。信条，就像一种宗教。 \r\r 但是简已经信心尽失，她对任何愿意倾听的人谈及她的失望。 \r\r 1958年2月某个星期六傍晚，道格·哈斯克尔出席了一场建筑师和其他创意人士的聚会。27他在聚会中和一个名叫查德伯恩·吉尔帕特里克（Chadbourne Gilpatric）的人交谈。 \r\r 吉尔帕特里克拥有一份很棒的工作。他在洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）的职称是“人文与社会科学副理”，但是他真正做的是和卓然有成的精明人士谈论他们最关切的事，然后资助其中一些人。这位哈佛校友的一个同班同学记得，作为“一个魅力四射又勇气过人的哲学系学生”的他，28常常社交、餐叙、旅行、邀请人们到他的办公室、谈话、聆听，总是四处探寻意义重大而精彩的计划。他会在他的工作日志里写下备忘事项，这些事项最终填满了一本又一本的手札。这能促使一些人获得几万美元的资助金，从而改变人生。吉尔帕特里克当时必然极受欢迎。 \r\r 吉尔帕特里克的兴趣包括城市设计，他认为人们尚未透过它需要的任何批判性和反思性的关注来研究这个领域。当时的美国城市乱七八糟：构筑于战争期间、让造船厂工人居住的棚屋，已经变成拥挤的穷人藏身之地；清除贫民窟的计划未能扫荡贫民窟；等等等等。当然，这些都是之前促使霍里·怀特在《财富》推出那一系列文章的类似议题。如今，吉尔帕特里克正思考洛克菲勒基金会在揭露这些阴暗、有待处理的问题上能做些什么。 \r\r 那场聚会里，哈斯克尔也哀叹关于城市设计的批判思考几乎付之阙如，但是——依照吉尔帕特里克的记载——哈斯克尔补充说：“涉及这个领域、少数有能力和富于想象力的人之一，是他员工中的简·雅各布斯。”她刚为《财富》写了一篇大作。“或许值得尽快找她谈谈。” \r\r 此时正值1958年冬末，简当时在《论坛》位居上风，不论你喜不喜欢她的想法，它们都成为办公室里智性讨论的议题。11月时，哈斯克尔曾写信给他的高阶员工，谈到“我认为应该讨论简·雅各布斯最近持续谈论某种切入城市模式的方式”。29她的切入角度鄙视大规模土地征收、规划以及官僚，拒绝超大街廓、城市周围绿地，还有卫星城镇等等战后思考的所有主题。透过这种做法，简正在“无畏地直接挑战城市规划持续了大约七十五年的传统”。哈斯克尔认为值得认真探查她的想法；或许他们会想给她“很宽裕的篇幅来阐述和辩论，我可以想象这一开始将会引起诸多现有规划者的愤怒，就像我自己也很可能会如此反应”。 \r\r 被《论坛》的某人谓为《财富》上“简关于超大街廓的爆红文章”刚刊出不久，30雅各布斯就接到了多方的赞美。后来，她在4月25日写信给哈斯克尔，对《论坛》的1959年1月号提出一项建议：写一篇专门谈论“何谓城市”的文章——她似乎建议用当期杂志的大半篇幅来刊登。31 \r\r 它真正的组成、真正的运作方式、从前在其中顺畅的和不当的运作、战后（公家和民间以及两者兼有的）重建的成效如何，以及这告诉我们什么，还有，从我们关于“大城市是什么、它做了什么”所能学习并陈述的种种中，城市的未来规划意味着什么。 \r\r 我认为我们没有比这个更重要的主题要做，如果不是在1月号，也应该尽快。 \r\r 哈斯克尔在三天之后回信：“我们可否将它缩成稍微小一点的篇幅规模？”32 \r\r “不行，”她答复说，“不可以。”简很可能想谈论许多关于城市的议题，无法以小规模来处理。 \r\r 几年过后，她谈到自己当时如何试着引起《论坛》对关于城市街道的四篇系列文章的兴趣。根据吉尔帕特里克后来就这个构想或其演变的概括说法，这些作品中的一篇是针对街道使用者的自行监督如何减低犯罪，第二篇是关于邻里的规模，第三篇是关于不同族群的融合，第四篇是关于街道对于城市规划的影响。甚至在简还没下笔之前，单从她表明的关注来看，就已然违背了时下的普遍想法。“街道不是弊端丛生之地，不应该将之清除，以容纳超大街廓和地下、地上的东西。”哈斯克尔敬重简，曾热切地向吉尔帕特里克谈到她。至于她在《论坛》的同事，简后来说到，他们大都“有点震惊于我想做这个”。 \r\r 尽管如此，她后来补充，“我最终还是说服了他们做那四篇文章”。33 \r\r 总之到最后，她不必再说服自己的同事了，毕竟就如她接下来说的那样：“此刻，某些（其他）人也对这些想法感兴趣。”而不久之后，她不为《论坛》写这四篇文章了，她写起了《美国大城市的死与生》。 \r\r 时值1958年4月20日，她向哈斯克尔提起“何谓城市”的想法之前几天，简发表了一场演说，主题是纽约的未来，背景是在格林尼治村一所非传统的大学——社会研究新学院（New School for Social Research）的一场晚餐座谈会。她痛斥了几个与她誓不两立的敌对目标，比如林肯中心，不过如今加入了她在《财富》文章中所没有的深度和细节。此外，当然还有纽约的总规划师摩西，他当时正试图盖起一条穿过格林尼治村的高速公路。 \r\r 其中也有新的内容。她的演说并非都沾染了阴沉黯淡的色彩，也有用鲜明色调表达对城市生活的梦想和希望。她说，想想一座伟大城市里的互赖（interdependence）、它的互助网络，以及仿佛令人近乎坠入幻觉的爵士重复乐段中所传达的那种奇特的混合吧： \r\r 这种相互交错的支持关系，代表一间俄式茶室、上一年的貂皮潮流、一个租借英国跑车的地方，可以在卡内基音乐厅附近蓬勃发展；或者在同一个街坊，“进阶形而上学同好会”“电动扬声器专卖店”以及“营区月光协会”（Associates of Camp Moonbeam），全都发现可以妥善融入那些也适合做音乐的工作室。这代表东哈莱姆区那间波多黎各式东方俱乐部，在一间廉价公寓地下室找到它实际上可以负担得起的地方——一个并不起眼但是自成一格的地方，没有人看到，因而它可以蓬勃发展。这个彼此交错的网络，意味着沃斯街（Worth Street）上那些织品公司从一个没什么人的安静地带迁到住宅区沸沸扬扬的服饰区，因为它们认为靠近顾客是更合理的。 34 \r\r 纽约当时是个混杂的地方，那是它的荣耀之处。可别认为这番荣景会终止，它永无止境。简说了一则我们已经听过的故事，关于她如何在18岁那年来到纽约，并且曾经为钟表制造商工作，而她深信这间公司有一天将让整个世界都配备时钟；大约一个星期后，她领会到这永远不会实现，而且那是一份没有尽头的差事。重建一座城市也是一样。人们会“很想以某种方式加以整顿，于是事情就会完成，然后不必再动它，就这样……”。“但是纽约，”她说，“就像那个时钟生意，它永远没有告终的一天。对于任何超过18岁的人来说，这应该不至于太令人沮丧。” \r\r 简的演说具有真正的能量，以及爱——对城市的爱。《纽约客》高傲的建筑评论家芒福德也在现场聆听。他在5月3日给她的信中写道，她的演说“令我深感满意”，35坚定地主张“（很少数城市规划师）甚至只懵懂理解”的概念。她对城市运作方式的分析“从社会学的角度而言是第一流的”，而她抨击“林肯中心为巨大的败笔，也极为中肯”。 \r\r 刘易斯·芒福德这时竟是她的粉丝！ \r\r “福特基金会（Ford Foundation）挥霍金钱培养的无数‘城市研究者’中，没有人能做出任何带有一丝你的洞见和常理的东西。”他对简可以在哪些地方发表文章提出一些实际的建议，但是对简而言，这很可能是他信里面最无用的部分。他告诉她：“继续钻研，你的强敌是认为该由柯布西耶定夺城市生活的那些老守旧派。” \r\r 一如我们已知的，简向来都颇有自信。但是基于《财富》那篇文章的成功和她很可能在5月5日前后收到的芒福德信函，当她在5月9日和吉尔帕特里克晤面时，她在专业面上感到空前地笃定。 \r\r 吉尔帕特里克刚从费城返回，那趟出差是为了将城市设计归由洛克菲勒基金会来监督和指导，他参访了当地的宾夕法尼亚大学城市研究学院。他回来时带着大量的访问笔记、建议、书单，以及关于游乐场、公园、花园以及城市的想法，一页又一页。如今，两天之后，他正和简——这位道格·哈斯克尔所说的“值得交谈的人”晤面。 \r\r 他们于是谈到巴尔的摩的查尔斯中心计划，简说到她为何认为它比大多数其他再开发计划更好。她赞许伊恩·麦克哈格(3)对于出版一系列关于公民设计的书的想法，她肯定《财富》之前邀请到在美国停留两个星期的伊恩·奈恩(4)，并力劝洛克菲勒提供机会给一流的建筑评论家，像是在南边路易维尔的格雷迪·克莱(5) ——她对克莱的作品赞赏有加；或者内森·格莱泽(6) ——他刚为《论坛》写了一篇观察入微的作品，名为《伟大城市和城市规划师》（“The Great City and the City Planners”）。 \r\r 然后，对话主题终于转到她想做的事。根据吉尔帕特里克的记载，“雅各布斯女士自己”想用三个月时间进行像她和《论坛》讨论过的城市街道专题的研究；36《论坛》或许会刊登该专题的一部分，但是很可能无法提供给她一段完整的时间。于是，“J女士探问”洛克菲勒是否会考虑提供由新学院管理的一笔资助金，让她和她之前在写《财富》那篇文章时共事的一位研究员请一段时间的假，专心做这计划。 \r\r 吉尔帕特里克回复说“这极可能会是引起洛克菲勒基金会兴趣的一项计划”。 \r\r 一个月后，两人再度碰面。如今简谈的是八个月或九个月，不是三个月，而且她谈的是写一本书，不是一系列的文章。“一如以往，在这次的对谈中，”吉尔帕特里克写道，“J女士兴致颇为高昂地谈论如何诠释现代城市生活中的人类需求的有趣想法。”37两人同意简短期内再写信给他，提出书本内容的构想。目前她想到的包括“‘何谓城市’或者‘城市对人而言应该是如何的’”；前者是她在两个月之前向哈斯克尔提议的、显然野心勃勃的主题。简认为她需要1万美金（价值或许相当于今日的八九万美金）来执行。 \r\r 十天之后，吉尔帕特里克收到了简的提案。简将探查“城市的五项元素”：街道、公园、尺度、人群，以及因其比例和规模而显得重要的城市焦点，像是公共广场。她将侧重纽约，特别是东哈莱姆区和格林尼治村。她将针对“有兴趣的一般市民”而不是专家著书。她知道九个月的工作期很短，但觉得在压力之下会产出最好的作品。 \r\r “我怕这听起来很抽象”，简曾如此致歉。38她是对的，那的确很抽象。也许她太快交出提案，尚未彻底深思熟虑。不论如何，当她两个星期后和吉尔帕特里克讲电话时，他对她说洛克菲勒基金会有意愿，但是“她的撰写范畴和内容仍然是问题”，39她则在回应中坦承对自己先前交出的东西不甚满意。根据吉尔帕特里克的记载，简答应“不久后递交一份关于她研究‘核心’的更清楚的说明”。 \r\r 他在几天后收到这份说明，而此次充满激烈的火花以及她毫不抑制的抱负。 \r\r 她在开头写道：两个画面主导了人们对城市的看法。 \r\r 第一个画面呈现出问题城市，这是无人性的一大片石造工程，有着无数紊乱的偶发事件，这里亟需生活的单纯宜人和惬意，它被这么多日积月累的问题所苦，使得你晕头转向。另一幅强烈画面则是重建后的城市，它体现了与未经规划的城市相对的种种，此处展现悉心规划的整批建筑和绿地，其中的功能经过分类而非混杂，并提供给所有的人光线、空气、阳光、尊荣及秩序。40 \r\r 不难猜测简接下来会怎么说：“这些概念都可悲地肤浅。” \r\r 她写道，这就是将你导向粗糙抽象的那种松散思考，它忽略了一座城市实际上如何运作，因而造成“对明智观察和行动的阻碍”。她建议突破这些食古不化的观念。她声明，她想做的“是为读者创造城市的另一幅画面”，它并非汲取自（她或任何人的）想象，而是取自真实的生活；因为它更真实，于是更吸引人。她正从曾经羁绊她的第一封信中那些听起来很生硬的“城市五项元素”中破茧而出。而今她直言不讳地表示：她想要“打开读者的眼睛，让他们用不同方式观看城市”。 \r\r 给吉尔帕特里克的这两封信共同表达了简的思想。但它们也是业务文件，有时直白地谈公事，具体地谈论金钱。在第一封信的结尾，简列出她在写这本书期间的经济规划：八个月依靠洛克菲勒的资助金生活，外加“我希望一个感兴趣的出版商提供预付金”，供给最后一个月之用。41吉尔帕特里克知道这位“感兴趣的”出版商不仅仅是期望中或者潜在的存在，而就是杰森·爱泼斯坦（Jason Epstein）。42 \r\r 爱泼斯坦是土生土长的波士顿人和哥伦比亚大学校友，身为“有品质平装书”的创始人，他30岁的时候已经算得上在出版界里“少年得志”。平装书的问世上溯到20世纪30年代之前，在50年代，人们将它与廉价纸张和言情小说、冒险故事之类的读物联想在一起。出版界的另一端则是装订气派的精装书，像是爱泼斯坦自己的出版社——双日（Doubleday）出版的那些书。介于两者之间的就是爱泼斯坦的“锚书系”（Anchor Books），也就是最早的“有品质平装书”——好书、好纸张、中等价位。1958年春天，爱泼斯坦已经听到格莱泽谈到简在《财富》上的那篇文章，而那整个系列不久后就集结成《爆炸的大都会》一书，最初是以“双日精装本”的形式，后来则以“锚书系平装本”的形式出版。 \r\r 怀特和格莱泽都力劝简和爱泼斯坦谈谈她将以在《市区是为人民而存在》一文所表达的想法为基础撰写的书。43她和爱泼斯坦谈了，并且，根据吉尔帕特里克在1958年6月26日的备忘录，爱泼斯坦“表达出热切的兴趣”。他预付了1 500美金给她，这笔金额的确并不优渥，但仍超过她的预期。 \r\r 事情进展顺利。资助的机制启动了。7月7日，吉尔帕特里克写信给简，谢谢她提出了“你想写的书更清晰、更清楚的架构”。44 \r\r 7月13日，简应吉尔帕特里克的要求，提供了一页的专业经历介绍，加上一页的附录，列出她之前为《论坛》所写的以城市为主题的文章。45 \r\r 7月23日，《论坛》正式允许她为写书而请假一段时间。 \r\r 7月29日，吉尔帕特里克写信给芒福德，请他平心而论地评价简的计划。三天后，他收到回信。“我在几年前的一场研讨会第一次遇到她”，芒福德写道，指的是她在哈佛的演说： \r\r 她发表了一场简短的演说，如此尖刻明智、充满挑衅，对大家公认的老旧论调毫不留情，且充满好多令我拍案的新颖想法；而当她在研讨会的尾声受邀评论时，表现也确实令人激赏。她直接、第一手的切入方法，以及对常理的评断，足以叫人质疑有时太敬畏地被称为“研究”的东西。46 \r\r 他如此作结： \r\r 我认为她提出的议题相当重要，而且她无疑具有深入研究的能力；更因为我深信她的作品将挑战当今的许多实际做法。你很难在这领域找到另一个更有资格的申请者。 \r\r 基于甚至单凭上述理由，简几乎确定会受到洛克菲勒基金会的青睐。但是吉尔帕特里克当时并没有铤而走险，他已经写信给其他人，请他们对简的计划提出建议。8月，他收到霍里·怀特的回复，怀特的反应当然是“满心热切地赞同”。47耶鲁大学的克里斯托弗·唐纳德（Christopher Tunnard）则表示不以为然，他将简的计划贬低为“浮夸而模糊”。48简在《论坛》时编辑过公共住宅专家凯瑟琳·波尔的文章，而波尔表示，“如果我是你，我会力挺简·雅各布斯，”她在回应中开门见山地说，“她是个好作家，触角敏锐且充满想象力。”49但是波尔的确提出一项警告： \r\r 别让她陷进学术性理论化或者太多自诩为科学的研究。那不是她的专长，她很可能也知道，但有时候优秀、有创意的知名作家可能发生令人意想不到的事——尤其是当他们获得基金会资助的时候！ \r\r 9月初，简得知自己成功申请到洛克菲勒奖金。她心怀感谢，并且在15日写信给吉尔帕特里克，谢谢他的协助，但更感谢他促使她了解“我能够和想要做的事，或许最后会带来某种全面性的用处”。50 \r \r\r (1)“劳莱与哈台”（Laurel and Hardy）：美国长期搭档出演滑稽片的两位演员，斯坦·劳莱身材瘦小，奥利弗·哈台身型高大。 \r\r (2)吉姆·克劳法（Jim Grow laws）：1876年至1965年间美国南方各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。 \r\r (3)伊恩·麦克哈格（Ian McHarg，1920—2001）：英籍景观设计师，生态规划先驱，其著作《设计结合自然》（Design with Nature）具有开创性意义，首次提出了运用生态主义的思想和方法来规划和设计自然环境。 \r\r (4)伊恩·奈恩（Ian Nairn，1930—1983）：英国建筑评论家，创造了“Subtopia”（城市化的乡村地区）一词，用来指那些通过缺乏想象力的城镇规划而形成的看起来一模一样的单调郊区。 \r\r (5)格雷迪·克莱（Grady Clay，1916—2013）：美国记者、城市规划专家，《景观建筑杂志》（Landscape Achitecture Magazine）主编。 \r\r (6)内森·格莱泽（Nathan Glazer，1923—2019）：美国社会学家，先后任教于加州大学伯克利分校、哈佛大学，主要研究领域为种族或民族问题，代表作有《熔炉之上》（Beyond the Melting Pot）等。 \r