美国留学

刘柏辛总是有一种强烈的自由意识。与那些风格喜欢标新立异，但作品总有痕迹可循的创作者不同，她和她的音乐更加模糊动人。那是一种不明晰的引导，有点像她慵懒的声音，包裹着她的精神乐园，成长轨迹，以及对世界的爱与不屑。

2019年底，痴迷赛博朋克风格的她在《骇客帝国》中发行了第二张专辑《银翼杀手》，并在主打歌《无限意识 Meta Ego》的MV中扮演了一位“猜不透”的女人。创造了人造人。有评论称，这张专辑从概念到创作，是全年华语原创音乐的亮点。

专辑发行不久，刘柏辛就收到了《Manta》节目组的试镜邀请。她演唱了多首自己的原创歌曲，其中包括主打歌《歌手》。试镜后，她觉得希望不大，“我也看这个节目，大部分参赛者的唱功都非常出色，而且选歌也和我的风格不一样，我的创作风格对大多数人来说都是陌生的。”正当她准备离开时，总导演洪涛对她说道：“虽然你可能不适合这个节目，但我们也想把这样的新鲜创作者介绍给观众。”

除夕夜，刘柏辛收到了节目组的正式邀请函。几天后，她参加了新一季《Manta》的录制。她是《突然袭击》的歌手。这一晚，她让华晨宇大吃一惊。

新京报记者郭艳兵摄

开始唱歌：

“进女团？我更喜欢我自己。”

自幼学习民族舞蹈和钢琴的刘柏辛在高中时就发现了自己的歌唱天赋。她在寄宿学校国际部学习，每周回家一次。她在学校不准使用手机，所以每次回家她都会狠狠地使用手机。期间，她用手机录制了一批翻唱歌曲并发布到网上。人们逐渐注意到她，但她影响最大的还是在学校。

每次学校组织艺术节，其他班级集体设计节目，班主任就凉凉地说：“你来吧”，刘伯辛就开启一人一队的模式，包揽了所有表演。

高一暑假，她报名参加了湖南当地中学生才艺大赛，获得了第二名。虽然整个比赛直到最后才转播，但她在比赛过程中认识了很多歌唱朋友，其中一些人后来去了北京发展事业。大家还是不定期聚会。

这是她第一次参加比赛，初衷只是为了逃避暑假期间的社会实践。比赛地点离家很近，步行五分钟就到了，参加社会比赛对同学来说是一件很酷的事情。她的父亲是最兴奋的。他认为第二名应该有背书。他看到湖南卫视主持人汪涵代言辣条，认为这可以帮助她。 “我爸爸很搞笑，在娱乐圈没有什么资源，谁都不认识。”汪涵，他认识一个做辣条的。”

后来她参加了《歌手·当打之年》的选拔，下载了很多伴奏并试唱了示范曲，但在最终正式录制之前就被淘汰了。从那时起，她开始尝试写歌，使用下载的伴奏并在不告诉任何人的情况下填写她写的旋律。 “它们都是悄悄被创造出来的。”

高二下学期，她在微博上收到一条私信。对方是《中国好声音》项目的中方工作人员。在网上听完她的翻唱后，她希望能够去韩国参加新一季的海选。她获得了往返机票，包括食物和住宿。她点开了对方的主页，看到了加V的验证，就同意了。

刘伯辛是该赛季唯一的中国选手。本以为自己很快就会被淘汰，结果一路杀入决赛，并在韩国生活了半年。

《K-pop Star》是一个完全工业化的娱乐系统，就像一条高效的流水线，不断打磨玩家，打造出能够被大多数人喜爱的偶像。

比赛期间实行封闭式管理。四个人共用一个练习室，每天练习十几个小时。所有行动都必须申请。不允许使用社交网络和单独旅行。越接近比赛结束，管理越严格。去练习室外的小店吃一碗泡面成了她唯一的空闲时间，前提是她已经够瘦了。

同组的两个女生都羡慕她能点什么。他们每餐只允许吃沙拉。 “这件事让我很感动，太悲惨了。”刘伯辛说。不胖，只是在镜头里看起来重了一点。”她开始意识到自己不适合这种训练，而且在那种高压的环境下不开心，所以她有了退出的想法。竞赛。

半决赛直播期间，比赛场地已改为可容纳1万人的体育场。这是她第一次登上大舞台。为了这次比赛，球队准备了很长时间。她一直是一个兴奋的球员。不管现实有多大的压力，只要一踏上舞台，她就会忘记。但当天的表演过程中，刘柏辛出现了失误。在说唱过程中，她忘记了歌词。整个说唱都没有说出来，卡在了舞台上。这是她背下来的一首韩语歌词。她不明白其中的意思，也无法即兴发挥。她只是站在那里说不出话来。

她和她的团队最终晋级决赛。 YG公司评委杨贤淑在评审时解释说，她不懂韩语，所以可以忘记这个错误，不会被扣分。这是整个赛季中为数不多的安慰时刻之一，但这并没有改变她的想法。决赛表演结束后，评委们在台上询问刘柏辛是否愿意成为女团。刘伯辛在给出肯定答案后补充道，但我更喜欢我自己。

刘柏辛2016年

神奇体质：

“伟大的选手都被淘汰了，为什么我没有？”

刘柏辛有一张容易记住的脸，轮廓清晰，眉毛柔和。在时尚界，这种脸型常被称为“高端脸”。作者阿什利·米尔斯（Ashley Mills）在她讨论模特行业规则的书《K-pop Star》中引用了这样一个概念：好模特的标准是拥有“瞬间的品质”。毫无疑问，刘伯辛具备这种“瞬间品质”，一种能够轻易超越审美偏见的天赋。

在去年底发布的Apple Music 《美丽的标价》中，她是唯一一位同时登上中美排行榜的华人音乐人。在潮流纪录片《2019年百首最佳歌曲榜》中，她与牙买加音乐人iKONG合作，即兴演绎雷鬼歌曲，被网友称为“跪开式”演唱。

她总能以不同的风格存在、融合、被接受，没有任何矛盾感。就像她不仅是专门生产偶像的《我们的浪潮》节目中的四强选手，也是习惯瞧不起各种偶像的《K-pop Star》节目中的四强选手。在这两档审美取向和价值判断完全不同、甚至相互矛盾的节目中，固有的偏见对她来说已经失效了。就像互联网精神的现实延伸一样，——更加个性化、世俗化。

不被束缚，是刘柏辛做音乐的态度的前提。在她参加过的所有比赛节目中，无论成绩如何，她从来没有让节目的标签成为她的发展之路。她在《:010》到《30000》之间有过创作高峰，留下了几部流传甚广的作品，但刘柏辛认为，这些作品都是为节目写的作业，不太符合她的审美。 “那些歌曲为了比赛放弃了很多个人风格，我已经尽力让大家感觉还好。” “我并不指望靠这些歌曲一夜暴富，这些都是个别案例，我心里知道，我是作为一种经历”。

Niko经理表示，刘柏辛在节目中表现得很“佛系”。每次表演前，他都会给她打电话，告诉她这一轮他肯定会被淘汰，回家。结果他每次升职都是稀里糊涂的。比赛最后阶段，刘伯辛一拨通电话，尼科就先开口了。他被淘汰了吗？刘伯辛觉得自己参加比赛总是有神奇的经历，“我好像就有这样的体质，当我在《中国新说唱》的时候，我不知道为什么是我，我只是亲眼目睹了很多我以为是的选手。”超强的在我面前被淘汰了，我不知道为什么还没被淘汰”。

《中国新说唱》之后的几个月里，刘柏辛忙于活动和表演。她特别想写歌，写一些真正属于自己的东西，但她发现自己写不出来，因为她无法体会生活中的细微之处。事情意味着什么？刘柏辛说，都是人们闲暇时才会关注的小片段、小感受。

StreetVoice联合创始人贾敏树记得刘伯辛的紧迫感。期间，刘柏辛不断在微信上给他发新作品的演示。其中很多都是不完整的，甚至还有明显的瑕疵，但他依然能感受到这些作品的闪光。事物。这是一种熟悉的感觉。 20世纪90年代初，莫言文化签约的艺术家中，个体创作者具有相似的特征，纯粹、自我中心、无可比拟、难以复制。

《K-pop Star》被标记为说唱歌手的刘柏辛，两年内发行了两张专辑和一张EP。她只有两部更偏向说唱的作品。很多时候，trap唱法已经融入到了她自己的体系中。在这里，它变成了一个风格之谜。

她还没有所谓的“爆款歌曲”，但每首歌似乎都代表着她。两张专辑和一张EP的名称分别是《中国新说唱》、《中国新说唱》和《2029》，这是未来的标准。

新专辑主打歌封面及MV 《2030》

红与否：“我不想利用我哥哥的人气”

2018年底，笔者在北京郊区的一个工作室第一次见到刘伯辛。那天她正在拍摄一部新的音乐录影带。更衣室里的她看起来就像一个高中生。当她走到会场的时候，她那略显稚气的感觉并没有改变。改变。直到真正的拍摄开始，音乐响起，监视器里的高中生瞬间变身。

摄影棚的温度让穿着夏装的刘柏辛赶紧裹上巨大的棉衣休息，拍完几组镜头后又变回高中生了。她开始嘲笑自己，她已经冷了，不仅仅是因为体温，还有她的事业。 Niko补充说，事实上，她的事业已经开始降温。

他们大概是最愿意嘲笑自己人气不够的球队了。他们的职业记忆常常被尴尬所占据。两人设定了五年脱贫、四年带自己的美容师巡回演出的职业目标。

他们在南部进行了五站的小型旅行。刘柏辛每场演出都是自己化妆。有一次，卷发棒因质量不好而烧坏了，她就从外卖平台又订购了一个。结果质量更差了，差点把她的头发给烧坏了。 Niko 负责场景的视觉呈现。当她连接上电脑时，场馆技术人员常常表示惊讶，因为他们从未见过视觉部分打开的文件是幻灯片。停了五站后，两人决定停止这次已经成为流浪体验的旅行。由于刘柏辛唱得很快，现场互动很少，不到一个小时就唱完了15、16首歌。他们想出的解决办法是赶紧回家再写一张专辑，这样他们就有足够的歌曲来填补下一次巡演的演出时间。

2019年冬天再次见到刘柏辛，不红的抱怨不断。我觉得自己有点不受欢迎，又到了一个新的阶段，很想和别人分享。刘柏辛说，前段时间，她和朋友去郊区玩。天很冷，她穿着一件大红色的羽绒服。其他游客看到她，就问她：“你是这里的服务员吗？”当他们去参加商业活动时，主办方派车来接他们。下车后，他们被活动工作人员拦住，问，你们的艺人在哪里？

2019年底新专辑发行后，李佳琦邀请她一起做直播。李佳琪是刘柏辛的表弟，他们的父亲是兄弟。一个随母亲姓，一个随父亲姓。直播过程中，李佳琦对刘柏辛非常宠爱。有粉丝问，你们是在哪里认识的？让李佳琪傻眼了。我们是亲戚，当然是在家里认识的。兄妹俩的关系一直都很好。刘柏辛刚开始通过视频学习化妆时，还在做木工的李佳琪给了她一些小化妆品，帮她画韩式一字眉。专辑发行前，刘柏辛希望稿子中不要提及弟弟。他觉得如果自己没有新作品，就会让人觉得他只是为了蹭人气。

李佳琦晒出与妹妹的合影

刘柏辛的粉丝习惯称她为“雨雨”，是她原名“刘雨雨”的谐音。三年前，她把名字改成了“刘柏辛”，因为很少有人念对，最离谱的是直接念成“刘星婷”。 “我没有出于任何原因改变它，只是不方便。”

她更在意艺术家的称号，更愿意被称为音乐家。她说，当她在韩国比赛时，她意识到自己在音乐创作上是一个极其自私的人，不能为了满足大家的期望而成为另一个人。音乐家和艺术家不是道路的问题，而是素质的问题。她第一次在湖南参加选秀比赛时认识的朋友，大部分都是后来与公司签约，并在这两年以练习生的身份参加了热门综艺节目。当他们私下见面时，她的朋友们都很羡慕她，因为她不必经历那个制度中很多残酷的事情。

她又不是完全没有经历过。韩国比赛期间，由于语言问题，她在女团作品中的演唱部分很少。其中大部分是说唱课程。她也很喜欢唱歌，所以她不甘心。 “在韩国，当你在女团中时，你几乎没有创作自由。从韩国回来后，她开始申请学校。哥伦比亚大学是她的第一选择，但她被拒绝了。她申请了纽约大学，但被拒绝了。最后，她去了纽约的福特汉姆大学，在那里她偶像Lana Del Rey就读的专业是国际金融，学校提供一半的奖学金和四年的住宿。

她从小就迷恋纽约，但去了之后却发现这座城市并不友好。 “总之，我非常不开心，几乎感到沮丧。在那个城市你看不到未来。”那时候，她总是去一家湘菜馆吃饭。每次临走前，她都会打包一份炸鸡，带回宿舍吃三天。歌曲创作成了她的最后一根稻草，她第一张专辑中的一些歌曲就是在那时写的。半年后，她辍学回国，成为一名职业音乐家。

与此同时，Hiphop已经成为全世界年轻人的一种生活方式。它不再局限于说唱、嘻哈、涂鸦等传统街头类别。更多的文化正在逐渐融合，新的美学和浪潮就像流行的“手势”代表着变化和变化。她开始变得越来越有自我意识，也越来越国际化。

新京报记者郭艳兵摄

新京报记者唐波摄影郭艳兵

编辑田思妮校对刘宝庆