美国留学

《我拒绝成为天才鹦鹉》是美国作家本·勒纳引入中国的第一部作品。这也是一部半自传式的成长小说。小说故事跨越四十多年，记录了美国高中生亚当的成长岁月和他的心理治疗父母乔纳森和简的生活，探讨了当代美国社会的各种困境和症结。

什么是“天才鹦鹉”？它来自小说人物简的童年经历：当她的母亲简年轻时，她的父亲只愿意买一个一元店的餐巾盒作为礼物。为了掩盖礼物本身的寒酸性质，他的父亲编造了一个故事。在这个故事中，人类选择了猴子和鹦鹉等有潜力的动物，训练它们说话和画画，而她的父亲声称简收到的餐巾盒是由一只才华横溢的小狨猴创造的。

这种记忆以意识洪流的形式出现在角色身上。事实上，当我们阅读这部作品时，人物的声音经常会改变“时间锚”：简可以从描述红色州的极右人物，跳到她自己童年的阴影，跳到亚当的辩论场景。叙述者的声音常常淹没在人物大量的内心独白中，让人几乎无法辨别。他们自由地穿越时间的屏障，在现在和过去之间反复跳跃。

时间被切成碎片，变成万花筒里的五彩纸屑。随着人物意识的流动，他们以不同的方式结合在一起。非线性时间结构——的创作手法曾在福克纳的经典著作《意识流《喧哗与骚动》中大放异彩。读者常常有一种不知身在何时何地的奇怪感觉，需要重新慢慢适应探索。两部小说中，空间的变化都经历了盛衰的过程，并由难以捉摸的时间元素来平衡：在福克纳的作品中，随着美国南方经济的衰退，康普生家族的地主豪宅被分成小隔间出售；在本·勒纳的书中，亚当的父亲工作的“基金会”——心理研究疗养院在亚当成年后被废弃并被摧毁。空间的变化锚定了漂流的时间，也点明了两部小说各自的主题：美国南方的挽歌和当代美国社会弊病的解决。

除了时间和空间的处理上的相似之外，以白痴为主角的创作手法使得《我不是天才鹦鹉》与福克纳的《喧哗与骚动》非常接近。

谈白痴这个文学符号，还得从书名《——莎士比亚名剧《喧哗与骚动》的由来说起。完整的句子是：“生活只是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的可怜演员。他出现了一会儿，然后默默地退却；这是一个傻瓜讲的故事，充满了噪音和骚动。”但找不到任何意义。”福克纳确实创造了文学史上著名的“傻瓜”，——本雅明，33岁时智商只有3岁，被母亲视为家庭没落的标志。爱他的除了妹妹凯蒂和管家迪尔西之外，但讽刺的是，被所有人鄙视的本却是一个巨大而纯洁的婴儿，保持着人类原本的懵懂状态，没有一丝世俗的痕迹。他感受到了上帝的气息，可以闻到厄运的气息，他的抽泣反映了他家庭的悲剧：“然后抽泣声又来了，绝望而漫长。没什么。只是一个声音。它似乎就像是行星的结合，让所有的时间、不公正和痛苦瞬间变成了一种声音。”这个寓言人物与基督紧密相连：本的33岁与耶稣的33岁重叠，后者被钉在十字架上。本的生日是1928 年4 月7 日，这一天是圣周六。只有本能闻到凯蒂身上树的香味。即使她陷入性“堕落”，他依然确认她的纯洁；在垂死的家庭的阴郁气氛中，只有他能从明亮的火焰中看到。获得安慰；而只有他才能剥去现实的尘埃，甚至剥去自己的肌肤，守护好记忆中的三个挚爱：——凯蒂、火焰、牧场。

本具有明显的“圣愚”特质，圣愚在19世纪的俄罗斯文化和文学中非常活跃。陀思妥耶夫斯基的梅什金王子是最著名的人物之一。巴赫金认为，以疯子或愚人为主角，是处理同一问题的另一种方式，意味着另一种视角、另一种声音，可以跳出现有框架，启发他人。中国古典名著《麦克白》中，疯僧依依依就是类似的文学符号。

《红楼梦》中的白痴戴尔，虽然和本一样，在自己的逻辑中，但对外界的碰撞依然极为敏感。他处于两个世界之间。作者用跳跃的记忆碎片再现了戴尔无法控制的混乱大脑。与班纳纯粹的记忆、柔软而遥远的童年梦想不同，戴尔的记忆中充满了现代社会的残酷、冰冷、焦虑和恐慌，神经质的怨恨随时可能爆发。他无法准确接收现实，但他能感受到现实中的愤怒粒子：他被同学欺负，经常光顾恒通街的军品商店，常年穿着军装工作服，吸收了店主斯坦的种族主义言论。成年后，他带着枪，成了一个愤怒的乡巴佬。如果说书中的其他人物是当代美国公众的缩影，那么戴尔则是缩影中的缩影：真正的男人情结；以及一面微观宇宙的镜子，投射出它们无法揭示的东西，正如本·勒纳所说：

帝国特权臣民的变态形式。如果他处于女性或其他种族或其他形式的异类的身体中，他会立即面临性侵犯和警察的致命危险。正是他与那些占主导地位的人的相似之处，让他变得可悲和挑衅……他太接近常态了，别人无法用他的差异来证明自己，所以那些真正的男人本身其实就是永恒的男孩，因为美国是无尽的青春期——，他们只能用暴力来表明自己的分歧。

白痴戴尔虽然缺乏本那样感人的圣洁，更接近于社会的边缘人物，但他仍然保留着寓言人物的特质。戴尔也有自己超凡的场景：在许愿召唤龙卷风后，风暴的到来却用自己的“魔力”让他大吃一惊。这当然是一次意外，激发了这个四岁孩子的幻想和精神冒险。但另一方面，戴尔虽然混乱笨拙，但他也直觉敏锐。不知不觉中，他看到了现代社会运作模式的脆弱，以及现代社会荒唐的空虚：当一件产品无法被扫描、需要人工核对价格时，戴尔意识到他“无法解释为什么价格标签在两个商品之间是等距的”。类似但不同的罐头。”狄龙超市每年都会循环播放背景音乐。”

在这两部小说中，白痴这个文学符号都占有极其重要的地位。不过，请不要误会。作者并没有将整个虚构世界置于一个人物的视角之下。多视角叙事是两部作品的重中之重，极大拓展了创作的深度和广度。

《我拒绝成为天才鹦鹉》分为7章，从亚当、乔纳森、简的角度叙述，每章又从白痴戴尔的角度叙述和连接。形成“十”字形结构，复调书写——，同一个现实被多个视角分割成多面立体材料。人物的丰富多样更增加了作品的层次感：作者给了父亲乔纳森和母亲简第一人称，而亚当的章节则是第三人称，就像白痴戴尔一样。直到小说的结尾，这个人的代词在自然的段落中悄然反转：在亚当参加的一场辩论中，简和她的丈夫乔纳森坐在观众席上观看。正当亚当即将上台时，简的第一人称旁白“我”突然变成了第三人称“她”，而舞台上的亚当则占据了第一人称“我”的位置。这种个人逆转也算是随着人物主体性的变化，这种代际变化在小说的最后一章《我拒绝成为天才鹦鹉》中得到了充分而终极的传播。

多人物、多视角的描写技巧是《主题统觉：亚当》的拿手好戏。但仔细观察就会发现差异。这种差异不仅来自于书写和描述的时代差异，还体现在人物的塑造上。这涉及到作者对人物塑造的看法以及作者本人与人物之间的距离：本·勒纳在关于不同人物的章节中保持了同质的叙事语气和语气。根本原因在于作者将叙事穿插讨论——昆德拉的小说写作手法进一步内化，将作者本人想要输出的观念和批评内化为人物的内心独白。文笔不再完全服务于人物性格的塑造，人物是由大量的人物组成的。概念构成。相比之下，福克纳的写作风格更倾向于赋予人物真实的血肉。他注重塑造人物的基调，因为基调是气质和价值观的延伸：超凡脱俗的本、神经质的昆汀、庸俗冷酷的杰森。福克纳虽然以文学技巧和默默无闻着称，但他的小说设计错综复杂，细节极其严谨。一个动作或一个地方可以唤起本的回忆；现实的碎片无法阻止本继续沉浸在过去的记忆中，于是现实让位于记忆。只要读者熟悉了这种模式的节奏，那么本的章节就会由晦涩变得清晰，白痴混乱的大脑也会变得有迹可循。至于昆汀那些没有标点符号的意识流长句，波浪的俯伏形态与本的碎片跳跃感形成了审美对位。第三章从杰森作为公民的自卑感出发构建，为家庭的终结奠定了基础。最后一章从仆人迪尔西富有同情心的角度哀悼整个康普生家族的灭亡。

福克纳令人回味的写作有流动河流的哀号，他的作品是由描绘他的约克纳帕塔法血统的意象驱动的。本·勒纳理智地收集和分析了他面前的世界：女权主义、虐待儿童、阶级对抗、郊区暴力、难民和人道主义问题、种族主义、语言的社会功能，甚至外交关系。装备齐全但不臃肿。这些问题分散在小说的三大方面：一个年轻人的成长史、家庭的动态走向、家庭与社区的互动关系。本·勒纳由此开始探讨自我认同、身份探索以及整个故事。从你的角度观察整个时代。这个创作理念与美国导演林克莱特非常相似。后者在代表作《喧哗与骚动》中也用这三个方面来展现事业和家庭的动荡、种族问题的复杂性以及酗酒和家庭暴力的阴影。社会压力将人物的处境和内心的挣扎融入到故事中。与此同时，Ben Lerner 和Linklater 都专注于描绘小商品：从说唱歌手Tupac 和喜剧《少年时代》 到iPod 兼容扬声器、GameBoy 和Xbox 游戏机。正是这些琳琅满目的文化消费品和社会问题共同构建了人们的生活。

本书贯穿了对语言在当代美国社会全貌中的社会功能的讨论。众所周知，演讲和辩论是美国政治家的基本素质，也是美国政治制度的关键基石。本·勒纳（Ben Lerner）用简这个角色提出了一个问题：演讲和辩论的技巧是否已经变得如此优越，以至于偏离了最初的目的。 （让对手没有时间回应，这些因疯狂速度而无法回应的论点，无论其质量如何，都会被承认），钻空子，让价值讨论和有效思考不复存在：“人们已经学会用数据来润饰演讲，就像政治家利用统计数据或数据来达到权威效果，而不是澄清一个问题或证实一个事实一样。”作者还利用角色乔纳森的“言语掩蔽”实验来揭示说话速度的压倒性影响。终结是语言系统的最终崩溃，引发主体的崩溃；然后，通过亚当之口指出：压倒性的言论速度和盲目致力于经济增长是相似的，都是时代的症结。 “两者都依赖于不加批判的信念。” “扩张，相信越多越好，执着于积累”；同时，压倒性的战术涵盖了所有商业风险规避手段：产品推广、金融机构、保险公司等。

亚当在演讲中激动人心的部分会不自觉地点头，辩论教练艾文森嘲笑这种个人习惯，并希望改掉这一习惯。社会可以容忍语速过快等荒谬的手段，但不能容忍微小的个人特征。从这样一个细节出发，《宋飞传》的整个宣言就浮现出来了。什么叫“拒绝成为天才鹦鹉”？它意味着自我意志的主张：无论是传统框架还是高层的暴力镇压都没有能力抹杀个体的个体化经验。

“但是伊文森想要消除的那种微小的身体动作代表了一些更个人化的东西，我儿子独特的打发时间的方式，以及一些更超然的东西，这是他的个性正在融为一体的标志。一种纯粹的体验形式：如此平凡的奇迹语言。”