美国留学

文字|地球研究所世界上没有哪条路像66 号公路（Route 66）那样出名，有许多称号，包括“美国大街”（Main Street of America）和“母亲路”（Mother Road）。它已成为无数人心目中最向往的公路旅行目的地。

（加州圣贝纳迪诺66号公路经典图，摄影师@Bill Dickinson）甚至中国的一些公路也经常被宣传为“中国版66号公路”。更令人惊奇的是，66号公路甚至超越了道路本身，成为了许多车迷津津乐道、佩戴的精神象征。

（印有66号公路标志的T恤，图片来自@Bewild.com）一条路为何能有如此神奇的力量？这是因为在20世纪美国历史上的许多重要时刻，无数美国人选择踏上66号公路的旅程。

号公路66号公路起于美国五大湖南岸第三大城市芝加哥，止于美国西海岸第二大城市洛杉矶，途经八个州，三个时区，总长3940公里。

（66号公路示意图，地图来源于@Google，行星研究所标注） 最东端的五大湖（Great Lakes）是地球上最大的淡水湖区。拥有地球上1/5的非极地淡水资源。芝加哥聚集在沿海地区。底特律等许多大城市是北美最大、人口最多的城市群。

（航拍五大湖之一的芝加哥和密歇根湖，摄影师@Tupungato/123RF）从五大湖出发，沿66号公路向西穿越北美最长河流密西西比河

（Chain of Rocks Bridge，66号公路上横跨密西西比河的桥梁，摄影师@Marek Uliasz/123RF）大平原（Great Plains），美国的粮仓，面积超过130万平方公里。

（穿越俄克拉荷马州大平原，摄影师@Eric Brown）穿越德克萨斯州和新墨西哥州之间广阔的干旱草原

（大平原的一部分，摄影师@Hermann J. Karbaum）亚利桑那州各地色彩缤纷的山丘

（请将手机横屏观看；亚利桑那州石化林国家公园，旁边的山叫Tepees，因形似印第安帐篷而得名，属丹霞地貌；拍摄地点并非66号公路主干道；摄影师@52things52weeks）和蜿蜒的山路

（奥特曼部分，摄影师@Betty Karl）穿越加州东南部贫瘠的莫哈韦沙漠

（摄影师@Klotz/123RF）终于到达了加州太平洋沿岸的“流奶与蜜之地”。洛杉矶、旧金山、圣地亚哥等城市是美国科技最先进、经济实力最雄厚的城市群。

（66号公路终点为太平洋沿岸城市圣莫尼卡，隶属于洛杉矶郡，摄影师@JOAKIM LLOYD RABOFF）它穿越美国广阔的内陆地区，连接东部和东部两个最繁华的城市群西方。这就是66号公路，人们可以通过它自由往返于东西方，一切看起来都很完美

但如果你生活在20世纪初的美国，想开车从东开到西，或者从西开到东，那你会非常疯狂。整个美国平坦的水泥路很少。土路、土路、碎石路构成了主要道路。道路交通系统

（一辆马车正试图拖走一辆陷在泥里的汽车。这张老照片拍摄于新墨西哥州Pai镇，66号公路以南，靠近60号公路；摄影师@Russell Lee/国会图书馆）不过好在美国人民当中最不可或缺的就是冒险家。 1903年，美国医生霍雷肖·杰克逊（Horatio Jackson）和休厄尔·克罗克（Sewall Crocker）带着两个人、一只狗和一辆汽车，开始了历史上第一次驾车旅行。在穿越北美的大冒险中，他们在美国东部的行驶速度只有每小时16公里左右，而在美国西部则低至每小时5公里。他们经历了爆胎、抛锚、迷路等诸多困难和危险。他们还多次使用铁轨，终于到达了终点。从旧金山到纽约需要63 天零12 小时。

（请不要忽视这只狗，图片来自@Denise Witwer Lahr）这一壮举在美国引起了轰动。 “美国这么大，美国人都想看看。”突破腿、车厢、铁路的限制，能够在美国的土地上自由穿梭，是整个时代的梦想。人们的购车欲望被极大地激发了。 1903年，美国的汽车数量只有几万辆。 1912年突破100万。 1929年达到2700万。超过一半的美国家庭拥有汽车连接。美国遍布非洲大陆各个角落的高速公路系统也被提上议程。在霍雷肖·杰克逊等人完成首次穿越后的20多年里，许多著名的高速公路要么全部建成，要么初具规模。

（1926年规划的国家高速公路系统，路网非常密集，图片来自@USGS）比如50号公路（原名林肯高速公路）被誉为美国最孤独的高速公路。

（50号公路内华达段，摄影师Flickr账号@Bruce Fingerhood）与1号公路（Route 1）连接大西洋沿岸主要城市

（这里的1号公路并不是加州1号公路，下图是1号公路佛罗里达段的跨海公路。摄影师@Jovannig/123RF）我们文章的主角66号公路仍然只是一个“无名小卒”此时。可以预见，它的声誉将超越同时代的其他高速公路。在车轮上的美国，与其他高速公路相比，66号公路的建设相对较晚。直到1926年才正式动工，经过12年的漫长建设，于1938年竣工。其他所有道路同时全部铺设完毕，唯有66号公路“斜线”。它被昵称为大对角路（the Great Diagonal Way）。

（美国早期主要高速公路示意图，第一张图中紫色的是66号公路，图片来自@Route66usa.info）

这就是优点。 66号公路即将出名。在美国历史上频繁的西迁中，人们无论从东部的哪条公路出发，几乎都会遇到66号公路。 66号公路的尽头充满了阳光和丰富的宝藏。加州是他们的最终目的地，因此美国人在重大历史时刻一次又一次踏上66号公路，总共四次。

III 第一次离开发生在大萧条时期。 20世纪20年代，美国在钢铁、石油、汽车等新兴产业带动下迎来持续的经济繁荣。自信的人们用贷款消费了大量的商品，其中80%的人根本没有储蓄。 1929年10月29日，美国股市不可避免地崩盘，20世纪持续时间最长、影响范围最广的经济衰退开始。成千上万的人失去了为他们提供足够食物和衣服的工作。

（1931年，经济中心芝加哥，失业者在一家餐馆外排队。图片来自@USIA）焦虑的人们踏上66号公路，寻找新的机会。一方面，66 号公路本身正在建设中。为人们提供了大量的就业岗位。另一方面，道路通向的远方则更加生机勃勃。最著名的无疑是66号公路以北100公里处的超级项目胡佛水坝（Hoover Dam），吸引了45,000名申请者。最终选出了5000人。工人们不仅挽救了家庭的经济危机，还创造了当时世界上最大的混凝土工程。

（胡佛水坝，摄影师@Vanja Terzic）这次离开还有一个备受关注的副产品。拉斯维加斯大坝的工人们利用闲暇时间来到这个30公里外的小镇赌博。世界上最著名的赌城诞生于大萧条时期。

（摄影师@Andrew Zarivny）第二次出发几乎与大萧条同时发生。 66号公路所经过的大平原地区已经被几十年的农业耕种所破坏。原本固定土壤、蓄水的天然草原遭到破坏。自然对人类的影响开始了反击。 1930年至1936年的六年间，持续的沙尘暴覆盖了天空和阳光，远至美国东海岸，甚至覆盖了纽约和华盛顿特区，史称黑色风暴事件（Dust Bowl）。

（2014年美国中部发生沙尘暴，从洛杉矶飞往芝加哥的航班上拍摄，摄影师@Amanda Wicks）大平原的农民被迫迁移。大约21万人沿着66号公路涌向加利福尼亚州作者约翰·斯坦贝克在小说《愤怒的葡萄》（《愤怒的葡萄》）中讲述了这段痛苦的经历，并首次将66号公路称为“母亲之路”。这一赞誉是在该书获得普利策文学奖后发出的。变得家喻户晓

（依然来自1940年的同名电影，图片来自@IMDB）第三次背离源于二战期间加州军工的快速扩张。大量的军需物资通过66号公路被运送到加州的众多工厂工人、科学家和士兵手中，而在66号公路上经历过尘埃最耀眼的就是位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室。它位于66号公路以北约80公里处，高峰时聚集了数万人。结果比实验室本身更出名：原子弹。

（2000年美国宇航局拍摄的洛斯阿拉莫斯附近地区，白烟是植被火灾造成的）二战结束后，数百万士兵带着对温暖西南的美好印象回到了东部的家乡，成为了66号公路上最受欢迎的路线有了良好的宣传，人们开始涌向66号公路。这一次他们的目的不是为了生存，而是为了追求66号公路相连的无尽美景，包括大峡谷。

（距离66号公路直线距离70公里，摄影师@houruxuan）众神之谷

（距离66号公路直线200公里，阿甘在视频《阿甘正传》中跑到这里，摄影师@Galyna Andrushko）帐篷岩国家保护区（Kasha-Katuwe）

（距离66号公路直线距离约60公里，摄影师@Thomas Fikar/123RF）托波克-峡谷（Topock-Gorge）

（66号公路旁） 如果说66号公路的前三次出发有些被迫，那么第四次出发将为进入1950年代的美国人带来精神上的自由和解放。在和平环境中长大的青少年，没有像父母那样对战争和经济萧条的记忆，也没有受到严格的传统文化观念的影响。他们是思想和行为上的新一代。他们希望能够改变，挣脱“家”的束缚，一个又一个。一群年轻人赶往66号公路，“在路上”成了他们的生活方式。他们奔波于美国东西部，沉迷于酒精、情欲、摇滚乐，与他们相关的音乐和电视剧也开始流行。

（1946年发行的歌曲《去66号公路找点乐子/Get your kicks on route 66》是被翻唱无数次的经典）同时，66号公路也成为了新的文化空间。为公路旅行创建的汽车旅馆很受欢迎，而且异常“奇怪”。道路两旁，人们纷纷涌现，通过创新展现自己的独特性。这些都成为66号公路最迷人的部分，也是66号公路为何能够超越国界，吸引当今世界年轻人关注的关键。

（66号公路旁“生长”汽车的牧场，摄影师@John P.） 20世纪60年代，封闭且更高效的州际高速公路在美国各地铺开。原来以66号公路为代表的高速公路系统已经逐渐失去了高速公路本身的价值，沿途的城镇也让它黯然失色。曾经有名的企业都一一倒闭了。然而，无论时间如何变迁，66号线的文化和精神价值早已深深融入人们心中，成为不可替代的经典公路。

（66号公路经典美术处理画面，图@Klotz/123RF）