美国留学

1.雪山笔记

西雅图得天独厚，方圆100 英里内拥有三个国家公园：奥林匹克国家公园、北喀斯喀特国家公园和雷尼尔山国家公园。其中，雷尼尔山最为著名。

雪山终年不化。天气晴朗的时候，可以看到白雪皑皑的苍山和南方明亮的天空。我住在西雅图，有来自外地的朋友。只要不是大雪的季节，陪他们去雪山旅游就成了惯例。

我的朋友朱军从上海去芝加哥开会，经西雅图返回中国。他来看我，我们一起去了雪山。我们全家，加上朱军，都在同一辆车上。

一路上，空气清新通透，树木整齐划一，道路平坦干净。一切都显得太理想化、太真实、太自然。到达著名的天堂，景色壮丽，美妙。雪山连绵，冰峰高耸，晶莹剔透，耀眼夺目。

不过，我的感情有点单薄，不像面对中国的名山大川时那么感人。是因为我对美国历史了解不深，还是因为美国本来就缺乏扎实的文化背景？ 《江东》的故事之所以震撼人心，是因为古往今来名人的文化背景。否则，谈论风景就像上地理课一样。美国风景不像中国风景那样充满历史和文学色彩。

没想到，朱军看着：的风景感叹道，“我一定要想办法让妈妈也来看看这么美妙的地方。” 《中华文化来了：》看到好东西，我立马想到要侍奉妈妈。

朱军的话在我心里激起了涟漪。

2.小镇风格

像上海和纽约这样的大城市无疑是文化的聚集地，拥有雄伟的建筑和无数的景点。但我更喜欢小镇。西雅图附近有许多美丽而安静的小镇。如果你在休息日快速走走，有时你可能会认为：乌托邦就是这样的。

典型的小镇一如既往的只有一条街，非常干净。街上的人们都穿着色彩缤纷的衣服。家家户户门前、路口都挂满了鲜花。一年四季都是如此。沿街的店铺小而精致。与其说是做生意，不如说他们更欢迎来访。古董、矿石、手工编织物、粗铜线和螺帽制成的各种人物，这些都是在其他地方很少见到的，但在这个小镇却能找到。

我去过的小镇通常都是靠近水的，要么是河流，要么是湖泊。依水而生，有水产。酒店的服务员会告诉你鱼和蛤是昨晚刚到的，还会给你指点停在港口的渔船。服务员都是当地居民，对待客人都是主人式的微笑。小镇的居民知识渊博，极其谦虚和善良。当客人高兴时，他们也会高兴。这个劳动节，我们参观了位于华盛顿州东部的德国著名小镇莱文沃思。明明是美国地方，却被人们称为德国小镇。因为小镇的布局、建筑、街道壁画都是按照德国南部的巴伐利亚风格设计和建造的。我们欣赏已久，但从未去过。去年初冬的时候，我们本来想去，但是车开到了史蒂文斯山口。刮风下雪。我们担心风雪阻碍返程，第二天无法上班，只好在高速公路临时掉头回家。我们今年早些时候去了，开车经过史蒂文斯山口。天空晴朗，群山披上了秋色。与去年相比，场面完全不同。德国小镇历史并不悠久，建于20世纪60年代初。镇上有2100名居民，但每年有150万游客。德国的城镇让我想起了世界各地的唐人街，通常又脏又乱。海外有很多富有、有知识的中国人。为什么我们不能建设一个桃花源来展示给世界呢？

关于飞行的三个想法

我离开了日夜生活的地球，乘坐飞机飞上了天空。机身下方有白云，像沙滩上的绵羊一样伸展；上面是蓝天。这就是所谓的天外天。原来，白云离地面这么近。称它们为“云海”并不准确，因为它们没有深度，就像海滩上的一层白色泡沫。很难想象，正是这些滚滚烟云，给世界带来了风雨雷电。然而，仅仅飞到万米高空，我们就超越了这个世界的风雨。

飞机平稳地向前飞去，发出隆隆的声音。但飞机不是免费的。就像小孩子把一只蚱蜢绑在绳子上一样。它可以向东飞，向西飞，却永远无法挣脱绑在它身上的绳子。拴住飞机的绳子就是重力。如果飞机速度更快，甚至更快，达到第二宇宙速度，飞机就不再是东西南北飞行，而是飞出地球。从此以后，不分东、西、北、南、上、下。

有些人在飞机上睡觉，有些人读书，有些人在电脑上工作……都是一样的生活。忙碌的人可能刚刚休息了一会儿，而休息的人正在积蓄能量，准备投入新的忙碌。我们来自不同的地方，也要去不同的地方。我们只是在飞机上偶然相遇。

飞机飞越旧金山上空。从船舱里往外看，透过白云的缝隙，公路像一根根细长的钢丝一样闪闪发光，渐渐地我看到汽车像小蚂蚁一样在周围爬行。虽然汽车看起来像蚂蚁一样大，但它跑起来却比蚂蚁慢。

坐在我旁边的黑人同事说：“如果现在发生地震，建筑物倒塌：哈哈，我们在你上面！”

我说：'如果飞机现在爆炸了，地面上的人看着它说：'哈哈，我们在下面。 ”

黑人同事勃然大怒，连声说：‘不，不。 '

第四天相馆在哪里？

从西雅图到圣何塞出差两天，入住了Radisson Hotel。晚上，从房间的阳台靠着栏杆可以看到伸向天空的热带棕榈树。远处的山连绵不断，光秃秃的。附近有几家中餐馆的招牌，都破旧旧了。这座城市给人一种灰色的感觉。于是，思乡之情蔓延满天。然而，此时此地让我担心的不是长江长城、黄山黄河，而是我生活了七八年、刚刚离开的西雅图。

办完事后，我租了一辆车，去埃尔塞里托看望朋友。车头迎着夕阳，高速公路上所有的路标都是背光的，一片漆黑。我提前熟悉了地图，尝试走左边车道。没想到，我上车半路就出了高速公路。

我开车进了一个加油站，停下来看地图。一个黑人看到他的猎物，像蜘蛛一样跑过来开始清理我的车。我摇下车窗，说我不需要擦车，我只是迷路了，需要回到高速公路上。他说从这里往前走就行了。我说谢谢。他说他无家可归，需要我的帮助。我从钱包里给了他一点零钱，但他觉得不多，就拿了钱就跑了。

然而他指的路不对，我只好又把车停在路边看地图。没想到，又有人敲窗子，这次是两个黑人。我赶紧向他们招手，开车走了。因为我身边没有任何改变，我已经没有条件和他们互相帮助了。那时天色已晚，我注意到路边坐着和行走的几乎都是黑人。最后多亏了一个黑人，一个黑人警察的指导，我才走对了路。

当我们到达朋友家时，天已经完全黑了。我的朋友微笑着在路边等我。我们一起开车去附近的唐人街吃饭。在谈话中，我得知我的地图已经过时了。由于地震，地图被修改了，一段原本平坦的道路被切断了。这时候我才半路下了高速。

唐人街的中餐馆灯火通明，全都是中国人。我不知道我在哪里了。

5. 对金门大桥的随想

中午，天气晴朗，我第一次走上金门大桥。我几乎立刻就想到了上海的外滩。虽然人物不同，景色也大不相同，但打动我的是气氛，人们色彩斑斓的衣服，还有南北方口音的对话。

和上海外滩一样，这里的游客很多来自外地和国外。当地人中，不少是来陪客的。游客中有情侣，也有快乐的单身人士。一群德国游客兴高采烈，聊个不停。印度家庭，男人推着婴儿车，女人扶着婆婆，慢慢地、不紧不慢地走着。老者衣着考究，出门前肯定是精心打扮过的。周围的人都在微笑。谁能在生活中免受悲伤和烦恼呢？然而，此时此刻，每个人都在享受生活。

水上视野辽阔，碧波迷蒙，白帆如蝴蝶飞舞，滑水橇如蜻蜓在水中嬉戏。海浪摇曳，金色鳞片闪烁。走在金门大桥上的人们仿佛置身于仙境、梦境之中。也许是我耽搁太久了。和我一起旅行的朱迪一遍又一遍地告诉我，‘如果你愿意，你可以继续前进一段时间。 “她来自旧金山，金门大桥是旧金山人的骄傲。一位旧金山会士陪同客人游览金门大桥，仿佛在客厅里炫耀名画。朱迪担心我会忽略金门大桥的美丽，所以她坚持让我从两侧、不同的角度、不同的背景观看这座桥。在我们去金门大桥之前，以及离开金门大桥之后，只要有机会，她都会提醒我看：'，那是金门大桥。 '

金门大桥地势极佳。桥本身朴实无华，没有金漆飞檐。近代学者周易说：“作词有三要点，重、拙、大”。这种风格对于历代诗人来说都是罕见的，而金门桥却实现了这一点。

旧金山这座繁华美丽的城市，需要这样一座“沉重、笨拙、庞大”的金门大桥来撑住。

6. 纽约之旅

我去纽约开会，我的航班是早上8:05。

从家到机场只需三十分钟。因为是高峰期，我怕堵车而错过航班，所以六点钟就起床了。我们出去的时候，天还黑着，高速公路上已经排起了长龙。他们都是一样的，向南，向北。过去的尾灯是红色的，未来的头灯是白色的。我想：如果可以的话，让南方的人在南方工作，北方的人在北方工作。高速公路上不会没有人吗？这个想法当然是不现实的。人们总是喜欢挤进挤出。城里人向往田园风光；乡下人羡慕城市的热闹。与纽约相比，西雅图可能只是乡村。

没有直飞纽约的航班，所以第一站是芝加哥。什么都不做，只是坐着，却感觉很累，这就是旅行的感觉。飞行四个小时飞往芝加哥。从芝加哥飞往纽约的航班很多，但行程表上写着：延误了。等等。航站楼内有一条长长的街道。我们沿着街道走，看到一家披萨店。同事说：'芝加哥以披萨闻名。 ’我说：‘机场没有卖好的披萨。 “因为在机场开展业务依赖于良好的地理位置，而不是质量。吃起来真的很干。

等飞机的时候，天空阴沉沉的。显然刚刚下过雨，机场的水还没有干。然而，我头顶上的电视正在报道：今天芝加哥晴。行程改了三次，我们终于登机了。因为我们要去纽约，所以场景有所不同。人很多，行李也很多。座位上方的行李架已经满了，空姐忙着帮忙调整。大多数空姐都戴着黑珍珠，我认为这是芝加哥本土的。

飞机启动了好几次，但还是停了下来。机长表示航班正常；唯一的原因是纽约天气不好，飞机飞不出去。我们无法在任何地方停下来，所以我们只能等待。坐等了半个小时，飞机起飞了。有个孩子不知为什么一直哭。 ‘呸呸呸……’不过，这并不烦人，因为旅途如此孤独。

天空七恐怖

飞机飞过纽约上空，机舱外一片洁白。纽约正下着大雨，飞机机翼上掠过一道道白光。不知道是不是闪电。飞机左摇右摆，落地，再落地，突然像受惊的小鸟一样，再次跳了起来，直冲云霄。

机长关掉了机舱内的灯，乘客们也关掉了座位上方的灯。我不明白这样做有什么好处。并不是像阿波罗13号那样为了节省能源。机舱里漆黑一片，乘客们都表现得很好，没有人说话，这似乎有助于飞行员集中精力驾驶。

飞机摇晃了一下，再次降落。机身坑坑洼洼，坑坑洼洼。我开始感到有点恶心，所以我尽力忍住。最后机身落地，情况多么危险啊！机舱内爆发出热烈的掌声。机长高兴地向大家表示感谢，并表示：飞机已经降落，但不知道会停在哪个登机口。地面指挥部现在非常忙碌，我们可能还要再等一个小时。但幸运的是，我们现在已经在实地了。 ” 乘客们露出轻松的微笑，说道：“在地面上多等一会儿谁在乎呢。”

结果我们晚了两个半小时走出纽约机场。我们来纽约开会。抵达当晚，会议安排了一部索尼大银幕电影。当我们走出机场的时候，已经快到电影开始的时间了。

纽约市正在下大雨。机场外，很多人在排队打车；还有很多“业余出租车”在营业。但很少有人上钩。因为机场里到处都张贴着海报，上面写着三个这样的业余出租车司机，下面写着“:”的字样。不要上他们的车！原因是不言而喻的。

我们叫了一辆出租车，但得到的答复是没有轿车或面包车，只有大型豪华轿车。我们一行六人，由经理带领。他说：‘我看没问题。 ”不一会儿，一辆崭新的白色豪车开了过来。这是我第一次乘坐豪华轿车。我以为只有有贵宾或者婚礼的时候才叫豪车。这很奇怪。其实这在纽约不算什么，是司空见惯的事。当我们离开纽约时，我们向其中一位打招呼。

8. 曼哈顿鬼城

曼哈顿是一座鬼城。地面上的人们伸着双腿急匆匆地南北奔跑，人们忙着进出地铁，人们一边挤着向前，一边在路上寻找四个轮子的裂缝。每个人都有一种想要赶往轮回的紧迫感。都是鬼：富鬼穷鬼。无论贫富，每个人都在争先恐后地赚钱。在这里，人性的每一丝痕迹似乎都被金钱融化了。大家都挤来挤去，想从别人身上榨取几个硬币。唯一一动不动地坐着的只有路边门口的无家可归的人。为了同样的目的，他们永远向路人伸出双手。

走进店里，店员看了我一眼，让我倒吸一口凉气，感觉除了身上的钱包，我好像什么都没有了。

店员操着南方口音和北方口音的英语，说今天有大促销，所有东西都打折一半。当我看到货架上的：时，我感到头晕。一个一百五十元的相机镜头，售价八百九十九元。

当你去餐厅吃饭的时候，服务员会笑得很开心，让你感觉你的每一次微笑都会记录在账单上。结账后，他连一句感谢的话都没有听到，因为小费已经给了，他得省点力气对身后的客人微笑。

我当时正在坐地铁，火车一开动，隔壁车厢就传来一个黑人老头，大声喊道：“女士们、老师们……”我以为他是在拉票或者推销产品，没想到原来他是个乞丐。钱。他在车里走来走去，却没有人注意到他。我到车站下车，他也下车。我看到前面有人往他手里的罐子里塞钱，我就掏出几个硬币递给他。我听到他说：‘谢谢。 “显然，他比酒店里西装革履的服务员更懂。

回到酒店房间，关上门，发现单间里居然有三部电话，床头、书桌上、浴室各一部。仔细阅读手机侧面的小字，你会发现所有长途和短途资费都是收费的。无论周末深夜，价格始终是一元，然后按照电话公司的最高费率收费。视频租赁价格为第一个视频9元，第二个视频每个视频5元。房间里的小冰箱似乎装有某种秘密的隧道机制。它被锁住并用塑料绳固定。透过透明的窗户，可以看到里面十倍于价格的食物。咖啡壶旁边的标牌上写着：可以煮咖啡或茶，小冰箱里有。房产的所有电气设备和街道上的人员成本为： 美元。

夜已深了，这座城市依然像一个上夜班的工厂，轰隆隆地运转着。灰暗低沉的背景下，警笛声不时刺耳，刺破夜空；突然，一辆大货车突然刹车，发出撕心裂肺的声音，令人毛骨悚然。

9 纽约唐人街一瞥

我正在乘地铁去唐人街，突然我发现地铁里的其他中国人都下了车，除了我，他们都是黑人。我知道我已经坐了下来，

我赶紧下了车，坐了一站。

距离地铁离地面已经很近了，突然眼前出现一道亮光，仿佛出现了一幅现代的清明上河图：人群熙熙攘攘，集市繁荣，中式牌坊和汉字招牌下，满街都是水果、鲜鱼、烤肉串、皮包、手表。 一位导游举着小锦旗，带领着一群欧洲游客缓缓地走在人行道上。这确实是纽约市的一幕，城中之城，异国他乡。

世界上几乎每一个热闹的地方都有一个唐人街，又称唐人街。很多地方的唐人街主要只是一条街。纽约的唐人街则不同。有多条道路横贯其间，足以称其为一座城市。

中国人本来就是最不愿意改变文化习俗、最不愿意离开家乡的民族。然而，几个世纪以来，为了追求幸福、逃避灾难，它们像水一样流向世界各地。中国人流动到世界各地，却不能很好地融入当地文化。他们总是聚集在一起，在异国他乡、别人家的屋檐下建造唐人街。这样的中国古代标本往往已经过时，缺乏活力。

纽约的唐人街虽然规模较大，但外观却绝非漂亮。路边垃圾成堆，地上有五彩纸屑和果皮，餐馆往街上泼水。大家都已经习惯了。还有书店，我看到的都很小，比较严肃的书放在书架较高的地方。随处可见塑料袋里的成人杂志。

一些十几岁的中国中学生在街上闲逛，向路人兜售电话公司的服务。看到他们，我心里有一种莫名的悲伤。

10 观看自由女神像

在纽约，我第一个想看的就是自由女神像。这是纽约市的标志，甚至可以说是美国的标志。它与美国国旗一样出名。

虽然我经常在画报和电影中看到自由女神像，但我并没有太关注它。直到回到纽约，我才发现自由女神像并不自由，被囚禁在一座岛上。我去见女神，就匆匆赶到渡口。已经是下午五点了，最后一班船是四点三十分出发的。我只能在：处向水面望去，看到了水中央的美丽女子。

眺望远处的自由女神像，你看到的只是一个身影、一个手势、一个符号。美人娟娟立于秋水对面，充满诗情画意。或许，这已经足够了。自由本来就是难以捉摸的，就像水中的月、镜中的花、远处的灯光、别院的音乐……美是美丽的，它只存在于人们的梦想、渴望和追求中。她被抓到手里就死了。世间美好的事物太多了，成功使英雄陨落，婚姻使爱情消亡。在西方向往自由的人移民到美国后并不总是感受到多少自由。

矗立在孤岛上的自由女神像显得如此雍容华贵，放在超市里陈列就显得太庸俗了。从远处看，自由女神像很美丽。如果用水银灯仔细照射的话，恐怕女神眼神呆滞，面容茫然，浑身布满铜绿。这不仅杀了风景，还差点闹出恶作剧。

夕阳西下，岛屿和自由女神像背负着夕阳，形成了越来越暗的黑色剪影。最后，夜幕降临，水面变得模糊，纽约市成千上万的房屋被点亮。自由女神手中的火炬也亮起了一点红色。

晚风徐徐吹来，凉爽极了。夜色中的女神显得更加落寞和落寞。她手中的小红灯无法照亮任何东西，甚至无法温暖自己。唯一的作用就是告诉世人女神的存在，哪怕是在风雨交加的寒夜。

11 世界末日

“如果你不去拉斯维加斯，为什么来美国？”我的朋友问我。

我不知道我为什么来美国。这些年我都没去过拉斯维加斯，只是因为传闻中的拉斯维加斯似乎并没有吸引我。不过，朋友的询问触动了我，我打电话订了第二天去赌场的机票。

人人都说赌场繁华，我却觉得荒凉。自从我从酒店前台拿到房间钥匙以来，我就没有必要与任何人打交道。进出住宅时周围没有人，最后离开时也无需付费。您只需将钥匙放入盒子中即可。账单将在稍后发送。大家都去了赌场。

赌场里人很多，但缺乏人气。庄家和赌徒的表情都凝重得半死半活。

老虎机让我想起了20世纪50年代上海弄堂小工厂里常见的：单腿冲床。添加一次材料，用脚踩或用手拉，即可冲出零件。操作这样一台单腿冲床被认为是单调而艰巨的体力劳动，即使在中国也已不存在。但现在在举世闻名的拉斯维加斯，我看到很多早已过了退休年龄的老人，像操作单腿压机一样守护着老虎机，有的甚至同时管理好几台机器。

一位浑身颤抖的老太太弯着腰，一手抱住筹码罐，另一只手不停地扔筹码，拉动操作杆。她投入的，是她抛掉了前世所得到的，也是抛掉了仅存的晚年。这是一幅人类苦难的图画。现成的标题是《人为财死》。

走在夜晚的街上，每五步、每十步，不断有人给你提供美女样本、诱人的彩照、名字、年龄、电话号码。只需拨打一个电话，应召女郎就会立即到您的房间提供服务。许多人拿走了样品并把它们扔掉。于是人行道上，风将娇俏的姑娘卷得满地都是，任由别人践踏。显然这都是合法的。如果立法者不愿意将自己的妻子和女儿纳入这么漂亮的样品中出售，他们怎么能举手投票让这件事合法化呢？

赌场的繁荣远不是挥金如土、灯红酒绿可以形容的。这里呈现的是一个世界末日的场景。

12 抓螃蟹

美国有很多假期。三四天的长周末，如果天气好，城里人就会争先恐后地出去上山打猎，下海钓鱼，甚至无所事事地去海边。防晒乳液。无论如何都要出城。这是美国生活方式的一部分。虽然每逢假期结束，新闻都会报道出入城的交通事故有多少人死亡，但活着的人们还是一如既往地过着自己的生活。假期快到了，要早点计划去哪里玩：

西雅图靠近大海，经常听到钓鱼、捕蟹、挖蛤蜊的故事。那年夏天，我们也萌生了捉螃蟹的想法。一位美国同事说，他每年都会去西港抓螃蟹，所以我们决定去西港露营，看到螃蟹就到哪里抓。

俗话说“百闻不如一见”。出来之前，听了很多关于抓螃蟹的建议，但我还是没明白其中的意思。到了西岗，一切就都清楚了。码头沿线的商店出售和出租蟹笼以及用作饵料的鱼头和鱼尾。蟹笼租金三元；一个简单的蟹笼七块钱，中国制造。冷冻鱼饵售价50美分；新鲜的一套售价一美元。码头上挂着：号规定：小蟹、母蟹、软壳蟹不准捕捞。我们先租了两个笼子，然后又买了两个。我们沿着码头的码头将笼子沉入海中，五到十分钟后将它们收集起来查看。不一会儿，大家好像都成了抓螃蟹的能手了，而且干得还不错。

那天我抓了十只大螃蟹，带回营地煮了一锅。镇江香醋加白糖姜丝，大家涂上驱蚊油，点燃篝火，用钳子咀嚼起来。俗话说：吃了鱼就没有钓鱼的乐趣了。吃着自己亲手抓到的螃蟹，边吃边聊聊抓螃蟹的乐趣。此时的喜悦真让人怀疑自己身在异国他乡。

第二天我们又去了码头，遇到了两个来自加州的美国老头，他们也来抓螃蟹。他们退休了，开车走遍美国，每年还去西港抓螃蟹。细雨中，老人放下蟹笼，拿了一把椅子坐在码头上，各自喝了一杯可乐，悠闲而满足。

一位老人对我说：‘抓螃蟹是穷人的事，富人不会来这里。 ’这让我想起，有钱人其实因为钱而失去了很多生活的幸福，比如抓螃蟹。

十三太平洋之恋

韦斯特波特是一个海边小镇。从地图上看，我们就在太平洋边缘。车子行驶在路上，路和其他地方没有什么不同。然而，当你左转时，出了十字路口就会看到太平洋。

沙子厚如雪，车子无法前进，车轮在沙子里打滑。于是我下车步行，不管沙子有多深。眼前一片灰蒙蒙的，远近都是百年老树的残骸，被海浪舔得光秃秃的。茫茫荒凉的水域一直延伸到天边。天边的尽头，没有地平线，只有虚幻的白光。

但我知道，在那虚幻的白光里，有我的祖国，有我的家乡。我来自东海，我来自长江口，我站在太平洋西岸，心里感到一种巨大的、莫名的悲伤。我只是无缘无故地想哭，想把内心的孤独、孤立、沮丧、凄凉倾倒到太平洋里。

我对太平洋一见钟情，一直想在太平洋上睡一晚。后来，在去奥林匹克国家公园的旅途中，我们终于有机会在太平洋边露营。帐篷外面，距离这里只有几十步之遥，就是一片海滩。太平洋几乎就像您家门口的池塘一样亲密。孩子们在沙滩上跑跳、放风筝、扔飞碟。过了一会儿，他们捡起一根歪歪扭扭的枯树干，扔石头，打棒球，玩得很开心。

一天黄昏，海面铺满了锦云，渔民的黑色身影半没在水中，遥望大海捕鱼。天光水影融为一体，从鱼竿的起点处，只见空中飞舞着金银丝。这时我觉得看别人钓鱼比自己钓鱼更过瘾。

当太阳落山时，太平洋又恢复了原来的狂野和荒凉。低沉的海浪声，是时光之轮的滚动。营地里燃起了篝火，野餐桌上摆着草杯和盘子，人们围着篝火说话、咳嗽。篝火的燃料是由当地材料制成的，这些材料是枯木和海滩上百年老树的腐烂树枝。

一代又一代的人烧毁树木，死去的树木为活着的树木提供养料。不管你喜欢与否，无论你是总统还是平民，我们都是太平洋的孩子，我们最终都会变成太平洋边上的沙子。

14. 花季好

华盛顿州的州花是山杜鹃，但每年春天，最盛开的花朵是郁金香。

西雅图以北五十英里处，有一座专门种植郁金香的农场。每年都会举办郁金香节。 4月1日至15日，正是赏花好时节。旅行社提前一个月在报纸上刊登了：郁金香之旅的广告。那天来回看花。还有很多人来自遥远的其他州和加拿大。

我们每次都是自己开车去的。季节是清明节前后。虽然春风吹绿了屋后的草坪，染红了门前的花坛，但田野里的春天却不同。

行驶了大约一个小时，一下车，眼前的景象仿佛就在江南：狂野的天空很低，远山如黑，微风拂面，使人感到心旷神怡。田埂上开满了郁金香，一朵深红，一朵浅红，一朵明黄，一朵淡紫色，像五色地毯，像七色彩虹，更像是军事演习场上的数万士兵，排成方阵，等待检阅。

平时几乎不沾泥巴的城里人，现在人山人海，络绎不绝，大家都来看花。年轻夫妇带着孩子；老夫妻互相扶持；有活泼的情侣；还有三代祖父母一起走。习惯了快节奏生活的美国人此时却走得很慢。工作中的警觉与矜持，生活中的思虑与算计，都从人们的脸上抹去，有的在与三岁孩子交谈时轻松而亲切。微笑。赏花人看着赏花人，脸上笑容如花一样动人。

农场内有一个精致的花园，展示着不同品种的郁金香供游人观赏和购买。如果发现特别喜欢的品种，可以当场买一盆；或者报名购买球根花卉，采收后农场会根据品种发送给您。

明年春天，你最喜欢的名花将在你家门口绽放，让你想起一年前的花节，也提醒你今年的花节又来了。去看花吧。不要后悔花开的时候没能休息一下。越忙，就越需要休息。不要辜负遍地绚烂的花朵，不要辜负自己如花似锦的岁月。

15 桨山阴影下的响尾蛇湖

第一次去响尾蛇湖是出于好奇。一位美国朋友说，他几乎每个周末都去那里钓鱼，但这个湖的名字我们还是第一次听说，更不用说这么奇怪的名字了。

八月下旬的一个下午，全家人沿着朋友给的路线出发了。从90号公路向东行驶十多英里。

路边的山很陡。正当我们即将到达时，突然下起了大雨和冰雹，使得车窗发出炸豆子般的响声。奇怪而有趣的是，右侧的山上乌云密布，电闪雷鸣；左边的山阳光明媚，云淡风轻。

当我们到达湖边时，雨停了。湖上游客很少，只有两三艘渔船。也许是靠着两边山的阻隔，湖水

面平滑如镜, 不起一丝波纹。山影落在湖面上, 满山绿树倒映水中, 水色更见清碧。我们带了两只橡皮艇, 打好气, 便放船下水。 生活在西雅图, 常去海上、也常去华盛顿湖划船, 每回都划到下水游泳结束。因为船小风浪大, 打了一船水, 坐在水里划船, 还不如乾脆下水爽快。难得响尾蛇湖这般平静, 清风徐来, 水波不兴, 让人深得荡舟的优游自在。桨声清越, 岸边高崖上似有回应。天上太阳时隐时现, 变换著湖上的阴晴。一只老鹰在山谷中悠悠地滑翔, 盘旋。 在湖上划了一圈, 我和简妮弃船上岸, 在湖边随意走走, 发现脚下石子底下有水□□流来, 这湖还是活水呢, 怪道如此清澄。沿湖的浅滩上有人在用金属探测器寻宝, 虽无收获, 却极有耐心。 两个孩子一人一船, 已划得很远了。儿子打赤膊, 双桨有力地起落。女儿丢了船桨, 人趴在船底, 任船漂荡, 远远望去, 只看见一双光脚指向青天。 山中日落早, 太阳稍一偏西, 暮色来得像舞台上换布景一般快。水边蚊蚋飞舞, 乌鸦叫个不停, 催人归去。我们忙叫孩子快划船上岸。 归途上, 我心里想: 假如在月圆之夜, 邀二、三知己, 来此载酒泛舟, 当不亚于东坡赤壁之游。后来和朋友说起, 竟无人响应。我未能独往者, 盖因湖边少人居住, 靠山傍水一条路, 不怕响尾蛇, 但怕响马耳。 十六 温哥华印象 西雅图的华人, 常去温哥华。有去会亲友玩麻将的; 有一个月一次去买茶叶的; 也有逢时过节去买月饼、新鲜荔枝的。喜欢去, 去做甚么，只是个借口罢了。我们大约平均一年去一次。忽然想起: 温哥华长远没去了, 于是马上定日子, 说去就去。在车子排队过边界的时候, 有时会碰到熟人。 温哥华是个美丽的城市, 天生丽质, 又装饰得适宜。那儿观光的去处很多, 有各种公园、花园、植物园、水族馆、天文馆、博物馆等等。闹市有点儿像上海, 特别是中国城, 行人熙熙攘攘, 商店相连, 街头设摊。沿街逛去, 真以为在逛上海淮海路呢。 我们去温哥华主要是观光, 找几个地方转一转, 看看时间差不多了, 便到中国城买点东西, 吃顿饭, 当天返回西雅图。回来的路上, 感觉一般都很好, 说:"今后应当常常过来。" 但是有一回, 车停在中国城, 全家到店里吃饭去了, 车里的照相机未遮好, 结果漫藏诲盗, 贼先生破窗而入, 洗劫了一番。 我们吃完晚饭出来不过六点多钟, 街上已显得冷清。远远看见行人走过我们的车屡屡回顾, 我便有不祥的预感。近前一看: 车窗洞开, 满地碎玻璃。车内值钱的东西当然都丢了, 简妮塞在座位底下的背包也被翻了, 所幸贼先生没有连包一锅端, 只拿了现钞, 绿卡、信用卡之类都给我们留著。要是丢了绿卡, 补发的麻烦别去说了, 当天过边界回美国就有问题。我们额手相庆, 连呼:"还好, 还好。" 就近借一家住户电话报警。警方要我们到警察局去报案。我们步行去警察局, 为的是要保留现场, 车上一定有作案者的指纹呢。谁知道到了警察局, 排队填表完事。警官先生们谈谈笑笑, 等待下班。 回到停车处, 借打电话的那户居民已扫清了碎玻璃。他不骂贼人, 却痛骂警察, 骂警察拿钱不管事。他说, 现在找不到人修车了, 进屋找了些塑料布, 替我们遮窗挡风。我们全家感激不已。同一天, 温哥华的好人和坏人都让我们遇上了。 十七 小岛行 第一次亚太高峰会议在西雅图举行，美国总统柯林顿别出心裁, 把与会者请到布莱克岛(Blake Island)上去了。 一些国家的头头脑脑们, 露天站在海边风头里, 有的裹著大衣、围巾; 有的双手插袋, 缩头而立, 听柯林顿讲话。从电视屏幕上看到当时情景, 先是意外, 又觉得好笑, 细细想想, 美国如此安排也不无道理。 且说布莱克岛乃西雅图内海专供游览的一个小岛, 环岛一周, 仅四点五里。岛上没有居民。码头上岸处, 有一幢印第安风格的木结构餐馆。游人登岸, 先是一人一杯热气腾腾的蛤蜊汤。然后, 便鱼贯进入餐馆, 凭旅游票一人领取一客以三文鱼为主体的自助餐。宽大的餐厅以原木垒成, 灯光幽暗, 餐桌上有跳动的烛光照明。餐厅的一边是个舞台, 客人一面进餐, 一面可以观赏舞台上表现印第安人渔猎生活的舞蹈。舞技一般, 音乐放录音(为总统们表演的质量如何, 因未曾目睹, 不敢妄语)。然而三文鱼却是我在美国吃过的最鲜美的三文。据介绍, 此间三文鱼烧法特别, 鱼垂直吊著熏烤。 岛是个荒岛。许多大树被龙卷风刮倒, 连根拔起, 带泥的树根如巨形磨盘直立著, 成了岛上独特的景物。林间草地上, 常会遇到驯良的麋鹿, 游人纷纷喂以草叶, 拍照留念。到了晚上, 开餐馆、卖纪念品、跳舞的人都随末班船回西雅图, 只留下这些麋鹿守岛。 说是去岛上玩, 但是从船上看西雅图却是极好的风景。船一离码头, 船长(不是甚么嗲声嗲气的播音员), 便亲自(不是放录音带)指点著眼前景物现场解说。有名的太空针, 全市最高的哥伦比亚大厦, 宁静壮美的雷尼尔雪山, 繁忙的装卸码头...如一幅图卷, 次第展开。 对于平日深居简出, 享受惯了现代都市文明的亚太地区国家首脑们, 祗要不致于被海风吹出病来, 则海岛风光, 土著舞蹈, 特色海鲜都应是别具风味的享受。游轮上, 当然是互相自由交谈的绝好场所。而且, 区区小岛, 弹丸之地, 四面水域乃天然屏障, 安全工作,可保万无一失。 十八 银河发电 中国古时候文学太发达, 而科学太不发达了。去年在庐山, 有幸见识了大诗人李白"疑是银河落九天"的香炉峰瀑布。"遥看"瀑布, 只是一条白线。 如果不是导游指点, 也许会当作山中小径, 绝对扯不上银河的联想。庐山瀑布挂了几千年, 每天白白消耗了许多天然的势能，只是供少数人观赏, 作写诗的题目。 中国人虽然发明了火药, 也只会用来做爆竹, 副产品便是"爆竹声中一岁除"之类的诗, 打起仗来却还是"车辚辚, 马萧萧, 行人弓箭各在腰"。直到洋人用中国人发明的火药, 造了洋枪洋炮打到中国来, 中国人才渐渐长了见识。 西雅图也有瀑布, 也供人观赏。著名的斯诺夸密瀑布(Snoqualmie Fall)辟为公园, 建有专门的观瀑亭, 旅游景点的其他设施如宾馆、纪念品商店之类应有尽有。每天游人如蚁, 外州来的, 外国来的, 络绎不绝。从山上看瀑布, 才真是"银河落九天", 轰隆隆直落幽谷。走半小时幽深的山路, 可以抵达谷底, 走近瀑布。若是想学一学诗人,"要挽银河注酒杯", 都不成问题。 可是, 这条瀑布下面, 有地下发电站。瀑布落下高崖, 以雷霆万钧之力, 推动水轮机, 机械能转变成了电能。电能通过输电线, 翻山越岭, 送往千家万户。观瀑亭内没有文人雅士题匾留诗, 却有发电站构造的介绍。 观赏瀑布的人, 边看边惊叹: 家里的电饭锅、洗衣机、电视、电脑, 原来能量都从眼前"银河"里来的。 中国的长江三峡有举世无匹的雄厚水力资源, 几千年来徒然惹得骚人墨客不知做了多少巫山云雨的荒唐梦。现在, 经过长期考察, 三峡工程终于决定动工了。"大江流日夜", 不再只是做"客心悲未央"的源头, 而是拿来发电。苟能如此, 不亦快哉！ 十九 露营乐 选择良辰美景, 外出露营, 实在是赏心乐事。 美国露营点星罗棋布。朋友从洛杉矶开车来西雅图, 一路上便宿露营点, 非常方便。不过他那是借宿, 不算露营。露营的妙处, 主要不在露天睡帐篷, 而在于在野外过日子。劈柴生火, 烧烤做饭, 看书下棋, 捕鱼捉蟹, 跑步打球......没有电话, 没有电视, 全家人团在一顶帐篷里。清晨, 处处闻啼鸟; 夜晚, 围著一盆篝火, 最宜互诉衷肠。有时相对无言, 各自悠闲地添柴, 拨火, 亦觉得无限充实和满足。 标准的露营点有一块平地供扎帐篷, 一套野餐桌凳, 一圈火盆, 一个停车位。营地有管理员, 负责收费及安全事宜。比如在黄石公园, 管理员每天晚上得提醒宿营者把食品藏好, 白天再一块块营地检查, 以防食品招惹狗熊。设施好的营地甚至有浴室, 一般营地祗供水, 供电的也有。但也有全无水电的, 那就很不方便了。公厕则一定有的。 外出露营最忌忘了带东西。忘了小东西会带来大麻烦。我们有一回竟忘了带睡袋, 幸好离家不远, 我开了八十哩回家拿了睡袋到营地睡觉。所以出发前最好按衣食住行列一清单, 便于检查。如: 帐篷、 睡袋、 气垫、 汽油或酒精炉、 锅盘刀叉碗筷、 面包水果、 卷面、油盐酱醋糖、 斧头绳子、 鱼竿蟹笼、电筒、 露营灯、 防晒膏、 防蚊油......最后, 当然少不了法力无边的现钞。各人的用品自己带一个包, 保暖的外衣要带一件。营地夜间往往很冷, 七月的黄石公园夜间毛巾都挂了冰。 夏天到了, 周末无事, 不妨打点行装露营去。从来没有露营过的人, 祗须试一次, 准能体会到: 露营乐, 乐无比。 二十 夏天的雪山 　 　 夏天上雪山, 不为赏雪, 只为看山。 夏天的雪山, 远望依然是一柱冰峰, 白帽子浮现在云端。驱车上山, 风光就完全不同了。公路盘旋而上, 凡是游人可到的地方, 都已冰消雪化, 流水潺潺, 生机盎然。 　人从四方来, 有外州来的, 有外国来的。游客交谈, 不说"今天天气", 而是"笑问客从何处来"。一对对恋人, 背著行囊来爬山, 从美丽的雪山开始他们同甘共苦的人生旅途; 一个个家庭, 带了帐篷来露营, 告别了城市的文明, 餐风宿露, 生火做饭, 人与人格外亲近融合。 最迷人的是满山的野花。往日白雪皑皑的山坡, 如今覆盖著锦绣般的花草。由于气温低, 生长季节短, 花草都鲜嫩到了极点。红黄蓝紫, 鲜嫩得让你不敢碰, 不舍得碰。沿著山路走, 人在清凉国。空气纤尘不染, 日光投影深谷, 忽明忽暗。近处有仙花瑶草, 泉声鸟语, 远处是雪峰蓝天。这种境界, 祗在神话故事, 童话故事中, 在迪斯尼美术电影中见过一二。 山上有旅馆, 双人房一夜六十多元。简陋的木屋, 一灯, 一几, 一床而已。然而到了游客散尽, 幽花睡去, 飞鸟归林之后, 你拥有的就不只是这一灯, 一几, 一床而已了。披衣看明月照著积雪的冰峰, 蓝天深黑, 星光高远, 不觉俗念全消。此时享受, 说是一刻千金, 也不过份。 半山的博物馆前有一截五百年大树的横断面, 上面标记著不同年轮的年份。我喜欢在那儿留影。每回留影, 树的年轮不会增加了, 增加的是我的年龄。我继续为大树增加年轮。 二一 一日三渡海 最近去温哥华北面的滑雪胜地 Whistler 玩了两天。坐缆车上了山顶, 山顶有薄雪, 虽不能滑雪, 然清凉世界, 亦足以游目骋怀。山下村子里正举行爵士音乐节, 街头搭台, 天天有乐队表演。游人席地而坐, 有心无心地欣赏, 皆怡然自得。返回西雅图时, 我们绕道维多利亚, 去了举世闻名的布查德花园(Buchant Garden)。 维多利亚在温哥华岛的南端, 所以我们先得从温哥华市渡海去温哥华岛, 然后驱车一小时, 到达布查德花园。花园门前游人如织, 旅游大巴士, 小轿车首尾相接, 络绎不绝。门票一人十三元。到底是世界闻名的花园, 入口处的导游图便有几十种文字的不同版本。 花园内花团锦簇, 虽少天然妙趣, 人工设计培育, 奢华艳丽已臻极致。从布查德花园出来, 已是薄暮, 去附近的蝴蝶园, 不料蝴蝶园和政府机关一样, 五点钟便关门了。我们祗好去码头, 准备坐船回美国, 维多利亚市南面和美国华盛顿州的 Port Angeles 隔海相望。六点半赶到码头, 方知末班船七点半开, 幸好蝴蝶园关门了, 不然迷著看蝴蝶, 错过了末班船, 真要望洋兴叹了。坐船过边境, 上船下船有美加双方的边防人员简单问了几句, 均例行公事。 Port Angeles 是我们常去的地方, 从那儿回西雅图还得开一个小时车, 然后再次渡海。天已大黑, 人亦困倦之极, 勉力开车到了 Kingston 码头, 码头上空空荡荡, 不见人影车影, 入口处的小姐收了钱, 嘱我们开车上船。待我们在船舱里刚坐下, 便发觉船在移动。十一点十分的船, 我们上船时是十一点零九分。好险。不然又得等一个小时。 一天之内三次渡海, 到家已过了午夜, 赶紧收拾了休息, 几小时后又得起床开车去上班了。 二二 鸡鸭桃源 离住处不远, 开车七、八分钟, 有一块世外桃源。 一座拱形木桥, 高高地跨在河面上。桥这一边有草坪和野餐桌子。一幢小木屋, 门前钉著铜牌, 说此屋乃一百年前当地的第一所高中, 当时仅二十三名学生。屋内还保存著当年的课桌椅和课本。教室旁边的木架子上安著一口九百磅的大钟。我不明白二十三名学生何以需漂要这样一口大钟, 也许为了显示当时当地最高学府的尊严吧。在西雅图地区, 一百年前的遗址便算是古迹了。 河上水草丰盛。对岸沿河有一条柏油小路, 机动车禁止通行。每天, 穿著色彩鲜艳的运动衫的男女踩著溜冰鞋或骑著自行车在路上来回穿梭, 碰到散步或跑步的人, 他们便会说一声:"左面过"、 "右面过"从你身边"倏"地擦过。路边, 每隔几十步便有一套健身设施, 如: 单杠、 双杠、仰卧起坐、 虎卧撑......一路走, 一个个项目练过去, 饶有兴味。 然而这儿真正的主人是鸡、鸭、鹅, 全是野生的。 一群群野鸡从不避人, 小母鸡精神抖擞, 顾盼生姿; 大雄鸡翘著漂亮的长羽毛高视阔步; 绒球儿一般的小鸡在老母鸡身体下面挤来挤去。河面上, 野鸭、野天鹅缓缓滑行, 偶尔发出欢乐的叫唤, 如同训练有素的舰队。有时, 野鸭群"泼喇喇"凌空飞起, 虽不高远, 亦颇壮观瞻。 河很长, 河边的路也很长, 蜿蜿蜒蜒走个把小时也不见尽头。路边大树参天, 把城市的喧嚣隔在另一个世界。想到另一个世界里每天在发生的战争, 动乱, 凶杀, 强暴......真羡慕鸡鸭们有这样一块世外桃源。 二三 火山口 好多年之前， 在上海看过一部法国电影， 片名叫《火山禁地》。给我印象特别深的是 电影的第一句旁白：“不要到那里去。”火山口， 那是一块危险的禁地。然而， 若干年之后的今天， 我去了， 去了美国华盛顿州有名的圣海伦斯火山。我万万没有想到， 在以四季常青闻名的华盛顿州会有这么一块死亡的土地。这里是一块古战场， 树木枯白的尸体互相枕籍； 这里是一片公墓， 漫山断树灰白的残桩远远望去， 如同林立的墓碑群。 十七年过去了。 一九八零年五月二十日， 当圣海伦斯火山喷发之时， 华氏六百度高温的气流以一百五十英里的时速汹涌而来， 遮天蔽日。近处的树木化为灰烬； 远处的树木只留下残桩； 再远处的树木， 剩下灰白色死亡的躯干在嗦嗦颤抖。劫难过后， 旧的湖泊被摧毁了， 形成了新的湖泊。原来洁白晶莹如同美人乳峰的圣海伦斯像被天狗狠狠咬去一大块， 一口就咬去了一千三百英尺。美丽的圣海伦斯从此成了个大写的 M。 我站在圣海伦斯膝下的一段山梁上， 听一位年轻的地理工作者谈火山的故事。圣海伦斯爆发的那年， 他才六岁。十七年之前， 火山爆发的那天早晨， 他的前辈， 当时正年轻的地理工作者 Johnston 就站在今天我们站的地方观察圣海伦斯， 通过无线电和温哥华联系。七点， 他报告说一切平静。八点二十三分， 无线电里传来他的紧急呼叫："Vancouver, Vancouver, This is it!" 从此， 人们再也没有看到他，再也没有听到他。他的身体化成了火山灰， 无法相寻。人们唯一能做的是，把这一段山梁从此命名为Johnston 。 今天， Johnston 新建了纪念馆， 详细陈列当年火山爆发的照片， 遗物。纪念馆有电影院， 同样的影片车轮大转地从早放到晚。影片里， 我们可以听到当年 Johnston 惊心动魄的呼叫："Vancouver, Vancouver, This is it!" 电影放映完毕，观众起身离座的时候， 只见银幕徐徐升起， 银幕后面， 是隔着玻璃窗的圣海伦斯， 不再是电影， 而是现实中的圣海伦斯。她还活着， 山口冒着袅袅的蒸汽。 二四 劫后 圣海伦斯火山的爆发是一场浩劫。这场劫难的发生人们事前是知道的。火山爆发的两个月之前， 发生了一场四点一级的地震， 震中就在火山底下。沉睡了几百年三圣海伦斯就这样苏醒了， 山头往外冒蒸汽， 像开了锅的水，蒸汽越蹿越高。 劫数是逃不过的。人类此时显得多么无能， 唯一能做的事只是逃避。 首先是封山， 外面人不让进山； 接着动员山里居民搬迁。 有一位和杜鲁门总统同名同姓的老人， 八十三岁了， 就住在山脚的湖边， 他不愿意搬迁。老人说， 他在山中住了五十年了， 已经成了山的一部份。杜鲁门先生很有点儿中国诗人陶渊明的豁达：“死去何足道， 托体同山阿”。结果， 火山爆发为杜鲁门先生举行了火葬 。他真的成了火山的一部份。一位八十三岁的老人， 能按照自己的意愿死在他心爱的圣海伦斯的怀抱里， 也许倒是幸福的。 浩劫过去了十七年。今天， 游人面对圣海伦斯， 仍然是满目疮痍臆人工补植的小树林，有的才及人腰， 有的已经比人高了。和圣海伦斯的雄伟壮阔相比较， 小树林实在不成格局， 稚嫩得可笑。野花稀稀拉拉的， 从火山灰中探出脑袋， 黄惨惨的， 叶子上满是灰土。蚱蜢“唧唧唧唧”叫个不停， 泥土色的， 飞起来却一片翠绿。湖上有人垂钓。公路上， 一头冒失的肥鹿撞死在汽车上。浩劫过后， 生命就是这样不屈不挠地抗争，要在天地之间重新挺立起来。 二五 西雅图的雨 夜来枕上, 听雨打天窗, "沙沙"如絮语, 想起从前国内某小城有茶楼, 临水而筑, 名"听雨楼", 店名起得真雅致。和听雨相对的是望风, 望风二字, 就暗藏杀机, 倘若谁开酒店, 招牌上写: 望风阁, 客人一定望风而逃。 西雅图以多雨出名, 家家都住听雨楼。住得久了, 也习惯了。我在西雅图住了七八年, 从来不用雨伞。 印象中, 西雅图的雨是柔美的, 乾净利落的。冬有暖雨; 秋有凉雨; 春天有 衣欲湿杏花雨; 夏天有彩虹飞架的太阳雨。 雨是大自然的清洁工, 是园丁。雨使天空更明净, 湖山更青翠, 花开得更红, 鸟儿唱得更欢。没有雨水的殷勤滋润, 哪儿来华盛顿常青州的美名 由于多雨, 西雅图天然的雅事便是听雨; 天然的好景便是烟雨图。 外州人提到西雅图, 便说: "奥, 就是那个三百六十五天天天下雨的地方。" 也有人说:"如果你喜欢雨的话, 就搬到西雅图去。" 这些话都有一定根据。但是雨和雨不一样, 各地雨性不同。上个月我们去纽约, 出了机场, 祗见大雨倾盆, 满街水汪汪。同行的阿伦高兴极了, 哈哈笑道:"这才叫下雨呢。都说我们西雅图雨多, 让人家说去吧。对, 我们那儿天天下雨; 天气使人压抑, 自杀率全美国最高。你们都别来。" 从奥克拉荷马调来我们公司不久的鲍勃则说: "我来了一年多, 西雅图是经常下雨, 这雨下得美妙极了, 我的衣服从来没有湿过。" 就像脾气再好的人偶然也会发雷霆之怒一样, 西雅图也有风雨交加, 摧倒大树, 压断输电线, 千家万户黑灯瞎火, 满街一片肃杀荒凉的时候, 但祗是偶尔为之。喜欢西雅图的人谅解她, 总是多想她"脾气"好的时候。 二六 西雅图的花 春天到了。一个冬天， 门前的草地都没有怎么黄过，在我们这儿， 春天带来的不是绿 ，而是盛开的鲜花。最早报春的是樱花， 屋前屋后， 满街都是，开得像一团团轻红的云霞。 公司的停车场边上樱花成行。下班时， 我的汽车前盖上就落满了樱花雨。车一上路， 粉红色的细碎的花瓣飞起来，乱纷纷直扑车的前窗。那样精美娇嫩的落英，教人不由得产生了怜惜之心， 放慢了车速。 有一年， 樱花盛开的季节， 突然下起雪，世界顿时红装素裹， 美得了不得。我下班一到家， 就忙著取了机器出来摄相。白雪虽然覆盖了屋顶， 樱花依然开得很有精神。屋檐下雪水叮叮咚咚流得欢，一场樱花雪， 带给人更多的春意。 樱花开过， 就轮到郁金香了。秋天在门前埋下花的球茎， 到了清明前后， 一棵棵不约而同地，都探头探脑的亮出鲜艳的色彩， 鲜艳得像一排彩灯。 农场每年有花节， 我们也每年去。花开得铺天盖地， 吸引得游人摩肩接踵。成串的汽车绕著花田转 ， 都为看花来的。 在美国看到郁金香， 回回都要想起李白的那首“兰陵美酒郁金香， 玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客， 不知何处是他乡。”据说古时候用郁金香浸酒。 今日的郁金香有色无香， 没听说有用来浸酒的。古诗中的郁金香恐怕另有所指吧。然而郁金香花形极像小酒盅儿， 用来盛酒， 不饮就教人先醉了。 本州的州花山杜鹃， 要到山花烂漫的五月才盛装登场， 开得花团锦簇， 蓬蓬勃勃。山杜鹃很容易成活， 后院的断枝， 拿到门前一插就活了， 照样长得花枝招展。山杜鹃的美在我看来是一种俗艳， 不如樱花和郁金香高雅。山杜鹃虽然有点儿俗艳， 但是无论是山坡墙角， 有阳光的地方就大片大片的开，并不自命风雅， 或孤芳自赏。因此说， 这花其实是不俗的。 作者 gdfahun (king4)于2002年11月2日发表于mitbbs.com的 Travel版面。