美国留学

不言而喻，每个人都渴望甚至推崇效率。但这里有一个明显的悖论，那就是低效率看似毫无意义，但我们也应该认识到，刻意的低效率也是必要的。在大多数情况下，效率固然不错，但就像所有美好的事物一样，效率也可能过高。就像喝太多水会致命一样。

本文经出版社许可摘自《效率悖论：如何突破系统困局》。对原文进行了删节和修改，字幕是编辑添加的。

原作者丨【美国】爱德华·特纳

摘录丨安夜

《效率悖论：如何突破系统困局》，[美国]爱德华·特纳撰，肖谦译，中信出版集团，2021年1月。

20 年前，在互联网兴起之际，我正在写第一本关于技术意外后果的书—— 《技术的报复》。当这本书于1996 年出版时，我从未想到效率本身可能是一种威胁。事实上，与那些自称为“新勒德分子”（他们的朋友和敌人今天都使用的术语）的批评者不同，我是新技术的早期采用者和狂热的技术爱好者。我是一家科学期刊的编辑，该期刊从世界各地招募作者，我使用大学提供的电子邮件地址与这些作者保持联系。我早已习惯用这种方式与作者联系并安排约会。

作为一名长期使用电子数据库的研究人员，我发现新的网络浏览器和图形界面值得改进。作为一个经常修改自己文字的作家，我从里根时代初期的TRS-80笔记本电脑开始就一直在使用文字处理软件。当我想到重复打字的单调和复写纸的混乱时，我并没有对我的打字机产生任何怀旧之情，尽管我确实发现打字机的打字由于字符压入打字机的力量而导致不同类型的打字机纸张和碳带从饱和到模糊的变化。出来的字母确实有特殊的图形风格。

我见过并写过新技术的缺点，从久坐的办公室生活引起的慢性背痛和手腕问题，到无纸化办公室的搞笑命运。但我也认识到20 世纪90 年代末的技术乐观情绪。互联网最初被视为取代报纸和杂志的天赐之物。无论电子出版物是否取代印刷品，出版商看重的是他们拥有吸引大量受众的高质量内容的无价特许权——这是广告商梦寐以求的。到2000 年代初，技术本身已成为利润丰厚的广告焦点。我偶尔会在剪报中发现厚厚的《纽约时报》 篇有关技术的文章，这些文章由硬件和软件制造商以及电子产品销售商慷慨资助。高效的电子新闻编辑室使这一切成为可能。

看来社会有蛋糕，也有人吃。亚马逊出现了，但它仍然可以与大型、盈利的连锁书店共存。很难想象亚马逊会威胁到Borders 和Barnes & Noble，这两家公司在20 世纪80 年代凭借庞大的规模和较早的技术摧毁了独立书店。机器人的出现不会威胁就业水平。老式的商业杂志与新的、以技术为导向的《连线》杂志和《产业标准》杂志共享仍然繁荣的报摊。技术乌托邦作家宣扬个人赋权的福音，而企业精英则比以往任何时候都赚更多的钱。如果说20世纪60年代是经济繁荣的时代，那么1990年代则凭借互联网的效率成为双赢的时代。

算法取代直觉判断，

效率过高是问题的一部分

自2005年以来，效率的新世界进入了一个不同的阶段。随着2007年苹果手机的出现，计算机处理速度的飞速进化，使得电子设备不再是人们用完后就搁置的工具，而是成为人们自身及其职业网络的延伸。与此同时，极其高效的搜索引擎谷歌、社交网站Facebook 以及亚马逊，通过在互联网上添加一个新的层面（企业网站和开放网站之间的平台）来改变电子商务。

电影《摩登时代》 (1936) 剧照。

自2008年以来，通过提高电子效率来建设乌托邦的梦想开始变得黯淡。那年开始的经济衰退有很多根源，但部分原因是银行家和证券从业者能够在技术的帮助下轻松管理风险。与此同时，可放入计算机芯片中的晶体管数量的增长开始放缓。过去，这个数字大约每18 个月翻一番，这种模式自1965 年以来被称为“摩尔定律”（以戈登·摩尔（Gordon Moore，主导芯片制造商英特尔的老板）创始人之一的名字命名）。但自2005年以来，这一频率已延长至2至3年。此外，新平台成功地吸引了广告商和营销商，但代价是放弃报纸和杂志收入。 （广告收入的历史峰值直到2005年，即互联网出现10年后才出现。当时，平面媒体的广告收入为474亿美元，网络媒体为20亿美元。到2014年，这两个数值分别为164亿美元和35亿美元。）

当然，面对新的高效网络，有很多赢家，也有很多输家。在这种网络中，计算机技术算法取代了直观判断。价格竞争的加剧有利于精通互联网的客户。但对许多经济学家来说，更高效的生产和分配带来的好处将改善公共生活水平的梦想正在破灭。著名经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）和罗伯特·J·戈登（Robert J. Gordon）分别在他们的著作《大停滞》和《美国增长的起落》中进一步阐述了这个以前不寻常的想法。 20世纪，“唾手可得”的时代已经结束。按照今天的标准，变革性发明的开发成本相对较低。即使在2008 年经济衰退期间，这种乐观情绪也发生了急剧转变，当时计算机科学家兼未来学家Ray Kurzweil 重复了他2000 年的预测，即到2020 年，人们只需花费1,000 美元就可以购买一台模仿人脑工作的计算机。

不仅一些经济学家，而且西方国家的许多公民也对工业和学术精英为中产阶级或穷人提供福利的能力失去了信心。除非这一趋势得到扭转，否则无论哪个政党执政，世界各地的政治在未来几年都可能陷入混乱。因此，现在是时候考虑效率过高是否是问题的一部分了。我认为我们不需要放弃效率的理念，而是培养低效率的行为，从长远来看，这些行为不仅会使技术更有效（完成更多的工作）而且更有效率（使用更少的资源） 。

电影《永无止境》 (2011) 剧照。

首先，我们需要定义效率。我不会在这里遵循经济学家在技术意义上使用这个词的方式，否则这将变成另一本书。我将效率定义为最大限度地生产商品、提供服务或信息或以最少的浪费处理交易。效率这个词在19 世纪得到广泛使用，当时科学家和工程师将效率的物理概念扩展到人类劳动，即每单位能量所做的有用功。

从1890年代到1920年代，社会科学家又将这一概念延伸到社会的一切投入和产出，甚至延伸到“社会效率”领域，即人类福利的合理优化。尽管这种说法在今天听起来很幼稚，但在19 世纪和20 世纪之交，它不仅植根于技术理想主义，而且植根于种族主义和仇外心理。社会学家爱德华·罗斯(Edward A. Ross) 是这一思想的先驱，他在发表反亚裔言论后于1900 年被迫离开斯坦福大学。在他后来的著作《社会控制》 中，他写道：“不安分、勤奋、像雅利安人一样，拥有令人尊敬的个人野心、对权力的渴望、激起内心的愤怒，并愿意颠覆世界。”为了赢得名誉、财富或你想要的女人”，但同时又担心如果不加以控制，这种浮士德式的个人主义将会毁灭社会。

电影《社交网络》 (2010) 剧照。

作为一名本土进步主义者，罗斯希望学校利用工业合理化的方法向新一代灌输良好治理的道德规范。这种效率的意识形态早已消失，但事半功倍的目标仍然盛行。我会用“效率”这个词来形容任何旨在减少人类完成任务所需时间的技术，无论是购买产品、了解某个主题、计划旅行还是做出医疗决定。 30 多年前的1987 年，经济学家罗伯特·索洛(Robert Solow) 曾表示，除了生产力统计数据之外，计算机无处不在。如今，除了实际的个人收入统计之外，算法效率的优势随处可见。

我对未来没有特别的立场，无论我们是否注定会停滞不前，不平等是否会加剧，或者某些新的超高效技术是否会让今天的担忧看起来像20 世纪30 年代许多经济学家所持有的那样。尽管有这些悲观的观点，战后繁荣的技术基础实际上是在抗生素、清洁剂、塑料和个人电脑领域奠定的。如果技术预测可以概括的话，那就是许多预期的革命已经流产，而其他一些不起眼的创新却改变了社会。科幻小说也不例外。儒勒·凡尔纳的出版商认为他在《20世纪的巴黎》中给出了最准确的未来愿景，而凡尔纳本人也难以置信地同意，因此这本书直到1990 年代才出版。

“机器人带来大规模失业”

仍然是一个有争议的假设

在全球层面，真正的效率总是难以计算，因为一些提高效率的手段可能会降低地球的整体生产力，例如会伤害河流中的鱼类并危及授粉媒介的化肥和杀虫剂。事实上，我们整个工业文明一直在通过碳排放来威胁自身的效率。如果“效率”的定义很宽泛，那么它的悖论就包罗万象。这可以追溯到罗马尼亚裔美国学者尼古拉斯·乔治斯库-罗根的生态经济学，他认为世界秩序的衰落和熵的增加是人类试图挑战秩序的必然后果。气候变化引起了人们对乔治斯库的想法的兴趣，但我将对其有效性的评估留给其他人。

技术人员的个人传统主义可能被视为令人钦佩的实用主义和开放思想，也是在自动化程度不断提高的背景下促进就业的力量。它也可以被视为对社会分层的愤世嫉俗的认可：普通商品为大众服务，奢侈品为创意创新者服务。 （这种极端情况一直存在，而高端中档产品的市场已经萎缩。Bloomingdale's 和Wal-Mart 仍有增长空间，但像Kimbell's 这样的经典中产阶级百货商店于1986 年倒闭，其昔日的竞争对手这引发了对技术效率的另一种批评，一些经济学家认为，这种趋势加剧了不平等，威胁着公民的生活，甚至威胁着民主本身。

电影《中国飞侠》 (2020) 剧照。

阿瑟·M·奥肯（Arthur M. Okun）的《平等与效率：重大的抉择》出版40年后仍然引发经济学家的争论，并于2015年由布鲁金斯学会重新发布。正如你可以想象的，这个社会既高效又不稳定。硅谷对颠覆的崇拜始于将权力从寡头转移到人民手中的提议。但现在，这也可能意味着建立一个似乎更难推翻的新寡头政权。在硅谷，不断上涨的房价和公寓租金证实了经济学家Fred Hirsch 的分析，他在20 世纪70 年代预见到，即使效率和生产力持续提高，“基于地位”的体系也会出现。 “经济”商品永远不可能像信息技术产品那样让大众买得起，例如流行演出的门票和全球经济中心的公寓，这两者都是赫希所说的“地位商品”。

即便如此，我并不认为地位商品日益重要以及由此带来的挫败感是反对效率的最佳论据。科技爱好者反驳说，即使贫富差距扩大，亿万富翁攫取了更多的世界产出，地球上的人们仍然会过得更好。如果没有承担风险和容忍失败的动力，情况可能并非如此，就像大多数企业的情况一样。按照这种观点，硅谷依靠看似低效且浪费的创业文化，最终创造了一个更高效的社会。

电子效率方面存在更严重的问题。在技术层面上，安全挑战和黑客威胁仍未得到解决。如果对电子交易的恐惧达到临界水平，可能会出现对电子商务的强烈抵制，但到目前为止，银行和信用卡公司的利润已经如此之高，以至于他们至少可以容忍一些欺诈行为作为开展业务的成本。同样，20 世纪90 年代参与式民主的梦想至少因边缘群体使用网站和社交媒体的能力而陷入停滞，但电子民主的捍卫者总是能够提出充满希望的新举措。技术评论家叶夫根尼·莫罗佐夫正确地指出，如果“民主治理社会的审慎承诺”反对“不人道的泰勒主义（工作方法的组织）和市场原教旨主义”，那么低效率实际上是一件好事。这并不妨碍市场原教旨主义者获得超高效民主的认可。

同样，算法可以有意或无意地基于性别、种族、地理位置或社会经济地位歧视个人，但捍卫者可以辩称，它可以使犯罪过程更加公平甚至更加有效。随着算法收集有关我们或至少我们朋友的消费、旅行、投资、信用和政治观点的大量数据，美国人的隐私每天都受到威胁，一些人开始选择不参与在线生活但到目前为止，无论身份盗窃还是侵入性营销都没有造成足够的破坏来彻底改变美国人的行为。

对移动技术效率的另一个批评指出它对商业和个人人际关系的影响。至少，美国人一直对商业关系没什么好感。甚至在电子商务兴起之前，他们就放弃了当地的大型百货商店。尽管许多人，尤其是儿童和青少年的父母，对社交媒体对注意力和人际关系的影响持保留态度，但在硅谷的许多文化中，流失仍然是一个特征，而不是一个缺陷。

对于效率倡导者来说，硅谷内外的强烈反对只是下一波算法技术可以解决的暂时问题。机器人带来的大规模失业仍然是一个有争议的假设，机器人拥护者可以指出之前同样失败的世界末日预测。效率仍然是美国的核心价值观，尽管硅谷的亿万富翁现在面临更多的怀疑，但他们并没有失去托马斯·爱迪生、约翰·洛克菲勒和亨利·福特等美国文化建设者继承人的称号。史蒂夫·乔布斯虽然残酷无情，但仍然被数百万人所广泛铭记，他们相信他改善了他们的生活。

算法不仅会导致不良后果，

并可能导致工作浪费和机会错失。

现在，对效率的质疑必须超越效率和有效性之间的常见区别。考虑到击败敌人所需的子弹或炮弹的数量，战争效率极低。但由于输掉一场战争可能会带来灾难性的后果，因此低效率也可以带来有效的结果。相反，“清洁柴油”汽车发动机在燃料消耗方面是高效的，但由于其排放难以控制，因此不能被认为是高效的。

算法—— 倍增计算机硬件功能的编程技术带来了一系列不同的问题。大多数时候，它们既高效又有效。例如，尽管有许多成功的攻击，公钥密码学还是利用了解析非常大的数字的困难来保护电子金融交易和互联网通信的整体安全。从长远来看，其他算法可能不仅会危害效率，还会危害有效性本身。也就是说，它们不仅有可能导致不良后果，而且还可能导致工作浪费和机会错失。它们可以分为以下七个部分。

第一，抗突发事件。大多数突发事件都是不利的或中性的，而效率使世界变得更加可预测。但如果一切都尽可能简单，我们也会失去遇到意外随机化和生产性错误的好处。传统算法以限制积极影响的高昂成本来减少消极影响，两者密不可分。

电影《社交网络》 (2010) 剧照。

二是过度关注。效率往往表现为专注，这在一定程度上是积极的、必要的。但进化为我们和其他动物提供了第二种视角，即外围视角，它对细节不太敏感，但允许我们看到更大的模式和运动。从天文学的早期历史来看，人们知道“偏视”可以通过稍微远一点的距离来更好地看到不显眼的物体。正如埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe) 在《莫格街凶杀案》 中所写：“将星星转向视网膜外侧，一眼就能看到星星，视网膜更容易受到微弱光线的影响。你可以更清楚地看到星星。”

第三，自我放大。效率在日常运营中至关重要，无论有意还是无意，算法可能无法通过放大最初的微妙效果来做出最优选择，而它们的早期选择可能会成为自我实现的预言。这是从金融交易到自动驾驶汽车等自动化流程中的特殊风险。在此过程中，多种算法——相互作用，其中没有一个是完美的——，有时使得快速的人工干预变得不可能。

四是技能腐蚀。在大多数情况下，自动化系统比大多数人类做得更好。它们几乎总是更加高效和一致，这就是它们如此受欢迎的原因。原则上，技术人员和电子系统一起工作可以提供比任何一个都更好的结果。但当机器人伴侣出现故障时，可能会出现严重的问题。如果人类，无论是医生、飞行员还是普通驾驶者，不掌握相关技能，对于整个系统的效率来说，结果将是灾难性的。

第五，顽固的反馈。当自动化系统不仅被要求执行人类目标还要提供激励时，它们之间的交互变得更加棘手。达到标准（例如测试分数）的方式可能不符合真正的预期结果。在社会科学中，这被称为坎贝尔定律。

第六，数据溢出。当精通底层流程的技术人员使用大量数据集时，可以提高效率。但使用这些数据集也会威胁到效率。在许多领域，自动获取的数据量的增长速度超过了存储数据的成本，从而增加了支出。大数据还可能提出误报和错误假设，需要大量人力和时间来评估和排除，导致（特别是在医疗保健领域）警报过载和警报疲劳。这最终可能导致实际效率的下降。

第七，单一栽培。如果没有仔细的设计，算法可能会开发出成功公式，从而使系统对不断变化的环境的响应能力降低。例如，社会心理学家承认，他们的一些实验无法复制，并不是因为最初的设计、分析或数据收集有任何错误，而是因为社会及其价值观发生了变化。生命科学家使用的老鼠是基因标准化的，但人们生活在不断发展的技术环境中，常常会无意识地调整自己的行为。

有关汽油短缺的假新闻

有时会造成真正的汽油短缺

效率悖论是对技术乌托邦主义持怀疑态度的作者提出的问题之一，他们不一定担心崩溃的可能性。有一些问题特别值得讨论。硅谷最彻底的反对者是叶夫根尼·莫罗佐夫（Yevgeny Morozov），他将投机思维与令人印象深刻的写作融为一体。莫罗佐夫在苏联时期白俄罗斯的早年生活使他意识到规划者的傲慢。他生长在一个意识形态很深的社会，对西方信息技术产业及其崇拜者的缺点有着敏锐的洞察力。他的书《技术至死》 批评了他所谓的解决方案主义（从建筑批评家那里采用的概念），即人类问题完全可以通过技术来解决的观点。他认为，追求效率忽视了严重的社会、政治和伦理后果，毫无根据地将创新与改进等同起来。

他同样称之为“新效率”，“无论在政治上还是在日常生活中，都是低效、模糊和不透明的，新获得权力的极客和解决方案制定者无疑会共同反对。”意见”。莫罗佐夫观察到，“相反，这些恶行往往是伪装的美德。”事实上，他反对“互联网”的存在以及利用其资源的强大组织的议程。同时，他嘲笑一些网络批评者试图推动他们自己的进步解决方案，认为这些努力是为了更有效的沟通不会也不会解决社会、政治和道德问题。

电影《永无止境》 (2011) 剧照。

用莫罗佐夫的话说，我可能是一个“技术结构主义者”，不太关心“创新的直接的、预期的和理想的后果”，而对“间接的、无意的和不希望的后果”更感兴趣。不过，我仍然同意莫罗佐夫的“后互联网”观点，并会引用社会学家威廉·艾萨克和多萝西·斯温·托马斯提出的托马斯定理。也就是说，如果人们相信某件事是真的，那么它的后果就是如此。举一个平淡无奇的例子，有关汽油短缺的假新闻有时会造成真正的汽油短缺，因为惊慌失措的司机更频繁地加油。

与那些控制有影响力网站的人的操纵相反，“互联网”可能是一个神话，但如果有足够多的人接受谷歌和Facebook 算法的中立性，它可能会成为现实。由于基于网络的商务和出版不会消失，而且它们产生了积极和消极的结果，我认为是时候接受这种情况并找到新的方法来融合直观和算法、模拟和数字。值得称赞的是，莫罗佐夫并不害怕否定，就像我不害怕消极一样。我记得我的本科老师、科学史学家查尔斯·C·吉利斯皮(Charles C. Gillispie) 在一次讲座中说过这样的话：“对一个受过教育的人来说，没有比真正的陈词滥调更令人尴尬的了。”

David Sax 的《模拟的复仇》 令人信服地证明了旧媒体和体验，从化学胶片到机械手表再到零售商店，具有极强的弹性，能够满足数字生活无法满足的人类需求。自史蒂夫·乔布斯2001 年创立苹果专卖店以来，一直到笔记本电脑的重新流行，苹果专卖店的蓬勃发展生动地说明了触觉、具体体验的持续相关性以及硅谷对其的认可。这是表达对算法和人类直觉共存的乐观态度的最佳方式之一。

但自从苹果专卖店出现后，乌云再次出现。例如，美国百货商店的就业人数从开业到2017年春季下降了三分之一。虽然实体利润仍有市场，但除了沃尔玛之外，历史悠久的大型连锁超市没有足够的资源来竞争与亚马逊。西尔斯和梅西百货这两家大型连锁商店在经历了一个多世纪的反复萧条和衰退后，2017年陷入困境。亚马逊自己的零售部门不太可能提供像苹果商店那样令人兴奋的现场设备调整以及个人支持和维修服务。宝丽来专利的新主人可能已经复兴了即时摄影，柯达也宣布了Ektachrome 彩色幻灯片的回归。虽然柯达的彩色胶卷Kodachrome可能会永远消失，但35毫米电影胶卷的生产仍在继续，这在很大程度上取决于少数著名导演对制片厂和放映商的影响力。

经济学家兼作家Tim Harford 于2016 年出版了《混乱》一书，对自本杰明·富兰克林《商业先于模式》以来主导的商业模式提出了受欢迎的纠正，《商业先于模式》提倡组织、系统和有条不紊的习惯。在大西洋两岸，厌倦了管理术语的公众对《甜蜜的混乱》感到高兴，因为这本书很好地证明了无序也可以具有创造力，即使它本身有可能成为反例。 Kathryn Schultz 的《错误》 和Harford 早期的《适应》 中都提到了这一点。然而，与大多数其他商界领袖一样，哈福德低估了运气的作用。

金融经济学家摩西·利维（Moshe Levy）借鉴20 世纪80 年代诺贝尔奖得主保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）的工作以及最近对投资和管理回报的研究，认为大部分归因于人才的超额回报可以归因于运气。正如哈福德的幸存者偏见所反映的那样，成功的叙述集中于引人注目的例子，而没有考虑到有许多具有相同特征、经历或策略但没有成功的人。就像在华尔街一样，在一种市场环境中表现良好的风格可能在另一种市场环境中表现不佳。想想——亚马逊CEO杰夫·贝索斯出现在《混乱》中的硅谷大赢家的特点，我们可以从书中发现他们的高超策略。然而，我们也发现了潜在的致命危险。

赢得竞选的“混乱”行为可能会导致权力分配混乱，哈福德大胆赞扬唐纳德·特朗普的即兴风格，但特朗普成为一名成功竞选者的原因似乎是在他担任总统的第一年未能获得广泛认可。当然，另一位名誉扫地的总统比尔·克林顿赢得连任，逃脱了丑闻和弹劾，并且仍然被数百万人深深地铭记，所以哈福德可能是对的。然而，批评者也指出，这种混乱是克林顿作为总统声誉参差不齐的原因之一。

从最好的角度来说，混乱说明了社会学家查尔斯·蒂利的主张：“计划中的成就实际上是一系列意外事件的产物。”但混乱不是口号。首先，真正的混乱将会付出高昂的代价。搜索丢失的物品和文件所浪费的时间可能没有真正科学的估计—— 该研究似乎是由销售跟踪密钥和业务记录解决方案的公司资助的，但正如我们大多数人发现的那样，创造力所导致的混乱可能需要宝贵的时间冷静下来。其次，至少有一位被哈福德描述为混乱的人，比如查尔斯·达尔文，可能一直在同时从事多个研究项目。但达尔文是一个谨慎而有条理的人。在剑桥大学自然历史博物馆，达尔文制作的标签至今仍受到高度重视。最后，公司管理层并不真正相信绝大多数员工会在混乱中做出贡献，遵守要求才是主流。有效的绩效监控软件可以防止大多数普通员工（无论是白领还是蓝领）发生创造性错误。

混乱可能只是另一个地位标志，是悠闲的过剩阶级的特权。研究人员指出，精英们通过非常规行为表明他们并不关心流行标准，例如Facebook 首席执行官马克·扎克伯格在正式活动中穿着连帽衫。也称为“红色运动鞋效应”。难怪哈福德的雇主、总部位于伦敦的《金融时报》在2017年5月表示，该报的读者是“世界上最受欢迎的读者，拥有最强的购买力和最高的净资产”。换句话说，如果你还没有达到财富金字塔的前1%，就不要轻易尝试扎克伯格的做法。

作者丨【美国】爱德华·特纳

摘录丨安夜

编辑|沉婵

校对丨李香菱