美国留学

原作者| [美国] 巴顿·格尔曼

摘录|徐跃东

近日，美国最大油气管道被黑客劫持，声称“不给钱就不放人”。此举直接瘫痪了美国东海岸8800公里的汽油运输“动脉”。首都华盛顿和东部17个州全部进入紧急状态。这一消息引起了大家对网络安全的关注。

《华盛顿邮报》 前调查记者Barton Gelman 深切关注美国的网络安全和在线监控问题。为此，他花了多年时间对“棱镜门”事件的来龙去脉进行深入调查。 2013年，“斯诺登事件”成为热门话题。他向全球曝光了美国政府收集互联网巨头用户数据的丑闻，引起国际社会轩然大波。一时间，斯诺登还被贴上了“英雄”和“叛徒”的标签。很多人一直不明白斯诺登为何暴露自己的身份，并揭露美国政府网络安全工作中的道德争议。为什么他能够勇敢地站起来？他是怎么做到的呢？以下内容经出版商授权，摘自巴顿·盖尔曼为调查“棱镜门”事件而撰写的非小说类纪录片《美国黑镜》。他用采访者的视角来揭开斯诺登的层层内心世界。

《美国黑镜》，[美]Barton Gellman着，思齐译，中信出版集团2021年3月版

斯诺登具有追求卓越的性格

以及鲜明的道德观

车窗关上，收音机开着，爱德华·斯诺登驾驶着他的全新本田车型沿着750 号高速公路向北行驶。这里是夏威夷檀香山，他的目的地是怀帕胡的一座地下堡垒。堡垒的入口看起来就像郊区停车场的矿井。当地人将其称为“洞穴”，美国国家安全局员工将其称为“隧道”，因为他们是通过它进入的。地下。那是2012年3月，斯诺登来到库尼亚地区安全运营中心工作。半小时车程外有一家巴斯金罗宾斯冰淇淋店。美国前总统奥巴马曾在该店工作过。尽管距离斯诺登联系记者已有几个月的时间，但他已经处于人生的重要转折点。

斯诺登将手机锁在车内，在安检亭出示身份证件，穿过一扇长期卡在铰链上、即使世界末日来临也无法再关闭的防护门。整座建筑因年代久远而破旧不堪。 20 世纪40 年代初，由于担心珍珠港事件重演，军事工程师建造了巨大的地下空间来组装飞机。但直到战争结束，这里的生产活动才开始。结果，库尼亚基地成为了不受欢迎的“遗产”。

后来它的用途不断发生变化，被用作海军军械库、空军掩体、陆军野战站以及美国海军太平洋舰队的后备指挥中心。 1993年，美国国家安全局落户此地，并将其改造为负责监视、监视亚洲的情报中心。这里最初被设计为临时场所，但直到2007年才重建。直到5年后，斯诺登来到这里时，据同时在这里工作的人回忆，这里仍处于一片混乱的状态，重建工作尚未完成。

走下大约400米的斜坡后，斯诺登来到了一个十字转门前，这是一个双门互锁的门禁系统。进门后，他只扫了一眼自己的绿色外包员工证，就输入了键盘。输入正确的个人识别码即可退出闸机。大门另一边的建筑很大。那天早上，斯诺登穿过“隧道”，进入了一片广阔的区域，里面布满了小隔间、网络机柜、带密码锁的办公室以及一长排开放式办公桌。这里共有三层，每层都有一个足球场那么大，容纳了数千名员工。他们头顶上的荧光灯管可以连接数英里。 “这就像詹姆斯·邦德电影中坏人的巢穴，只是照明条件较差，”斯诺登告诉我。 “那里的人比你想象的要多得多。我记得有一次消防演习，我非常兴奋。那里的人数令人震惊。”

不满情绪正在增长。斯诺登对这种严格指挥体系的反叛并非始于库尼亚，也并非始于库尼亚。他最冒险的举动发生在抵达后的第二年。在库尼亚东北五英里处，建立了一个以约瑟夫·J·罗奇福德(Joseph J. Rochford) 命名的新指挥中心，斯诺登在这里侵入了国家安全局的文件系统。斯诺登从效忠美国政府到效忠美国人民的转变并非一朝一夕之事，而是经过了数年的权衡利弊。到他离开中央情报局的时候，抵抗的想法已经逐渐变成了具体的计划。

回溯很多年，斯诺登正是在十几岁到二十岁出头的时期获得了技能、价值观和强烈的自我意识，为他未来作为全球公众人物奠定了基础。高中辍学后，他给自己制定了学习计划，重点学习计算机网络、平面设计和中国功夫。他还涉足动画、角色扮演和视频游戏的想象力世界。

这一切造就了他追求卓越的性格和鲜明的道德观，特别注重个人美德和过人的技艺。后来，他发现了进入美国陆军特种部队的捷径。于是，他放下游戏手柄，穿上军装，拿起武器。他在部队里非常努力，直到在一次训练中不幸受伤。尽管他从未完成课程，但他通过一系列证书获得了工程师资格。后来，他来到了库尼亚。正是在这里，斯诺登开始冒充维拉克斯（以及其他许多人）的身份，也正是在这里，他开始渗透美国国家安全局的防御。

“我开始逐渐采取行动。”那是莫斯科一个炎热的夏夜。我们进行了九个小时的采访。采访结束后，他短暂地放松了警惕，向我回忆起当时的情景。

“你说的好像有两层意思。”我小心翼翼地说，以为他之前已经多次拒绝谈论这个话题了。中将提取情报，走上不归路；另一个意思是，你从那里开始联系记者。”

“事实上，这只是这个过程中的一个小点，”斯诺登回答道。 “这是一种观点的转变，从‘有人需要做某事’到‘我要开始做这件事。做某事。’”我试图询问，但斯诺登避免说话。

斯诺登

随后，他在一封电子邮件中写道：“你们要求我说清楚，我是否犯下了政府所说的犯罪行为。”还有一次，我奇怪他怎么拿走了这么多文件，于是他提出了一些问题，他指责我不关心主流媒体，而更像是关心大众小报。 “当然，你问这个问题是出于个人兴趣，出于好奇，但你也要学会克制自己。如果你只是权衡利弊，知道这些细节有什么用呢？”

尽管如此，他还是忍不住流露出一丝骄傲。 “我不知道将来是否会有人关心我是如何做到这一切的，”他说。 “我只能说，这个过程极其复杂，所有操作都是在极其受限的环境下进行，需要非常谨慎，不允许有任何差错。”

夏威夷的经历为斯诺登奠定了基础

开启“绝密信息”之路

由于担心健康问题，斯诺登被调往夏威夷，这给了他结束情报生涯的机会。他此前曾在美国情报机构承包商——戴尔高级解决方案集团工作，并被派往美国中央情报局担任技术顾问。在工作期间，他在几个月内多次出现眩晕症状，但当时并不严重，直到他在与老板通电话时突然出现严重的癫痫发作。根据最新诊断，斯诺登不能再从马里兰州驾车前往弗吉尼亚州兰利市（中央情报局总部）上班，否则将被视为非法。

于是戴尔把他调到了世界另一端的夏威夷岛，理论上他可以在那里骑自行车上班。斯诺登在怀帕胡租了一间平房，原本打算骑自行车上班，但当地人提醒他，哈仙达路北侧有一些能见度较差的弯道，经常发生交通事故。他查看了上下班路线，认为自己开车上下班会更安全，尽管夏威夷州法律规定，6个月内有癫痫发作史的人不允许开车上下班。驾驶。像往常一样，他制定了应急计划，并将自己的判断置于规则之上。如果他感觉自己快要生病了，就应该把车开到路东侧的沟里，以免危及他人生命。斯诺登已经熟悉了这种流动的感觉，此前他曾在兰利工作期间以中央情报局技术官员的身份被派往瑞士，后来又以戴尔员工的身份被派往日本，为美国国家安全部门工作。局工作。对库尼亚来说，他的工作部分是为了放松。

到了第二年春天，斯诺登感到无聊，觉得一切都毫无意义。此前，他与戴尔签订合同，担任美国国家安全局国家威胁行动中心（NTOC）的分析师。他的主要工作职责是与该机构的军事和文职人员合作，预测、发现和击败外国。黑客试图攻击美国政府网络系统。上任途中，斯诺登因公司内部政治权力斗争而被免职。这项工作的总承包商加州分析中心（CACI）解雇了分包商戴尔的员工，并用自己的员工取而代之。当斯诺登得知这一变化时，他已经收拾好行李并办理了登机手续。作为补偿，戴尔在信息共享办公室的夏威夷科技集团（代号HT322）为他安排了一个相对自由的临时职位。他的工作职责是配置和维护机密网络服务器并对每个帐户实施访问限制。

这个补补岗位的工资比他原来应聘的要高，但工作却极其无聊。几周之内，他就能够通过计算机自动化大部分工作，比如编写运维脚本和其他日常任务。此前，他的前辈只能手动完成这些任务。斯诺登告诉我，大多数时候，他每天只需要最多半个小时就可以保持微软SharePoint服务器的稳定运行。偶尔，他会被要求做一些非常基础的技术支持工作。并非美国国家安全局的每个人都是计算机高手，而且许多人还远非如此。

2012年8月，米德堡总部的一位同事遇到了一个问题：由于不明原因，她无法打开从夏威夷发来的文件。于是她向系统服务台发出了紧急请求。 8 月24 日，一名更高级的员工抱怨说，该请求“在那里呆了一个多星期，没有得到解决”，有人将其发送给斯诺登。斯诺登当天将解决方案发送给了同事，此后电子邮件链就一直势不可挡。直到8月30日，他才写下遗言：“从程序列表中选择‘写字板’程序，选中左下角的‘始终使用所选程序打开此类文件’复选框，然后点击‘好吧’“斯诺登花了六天时间和数千字才彻底解决了同事的疑虑。

在空闲时间，斯诺登开始浏览他管理下的文件目录。这不是他日常工作所需的操作，但绝不是禁止的行为。斯诺登拥有读取、写入、复制或删除SharePoint 服务器上任何文件的有效权限。他在美国国家安全局的经理是一位职业文职人员，他迅速扩大了斯诺登的接触范围。经理发现斯诺登对于目前的工作来说完全资历过高，于是安排他到更繁忙的Windows网络部门当助手。

严格来说，斯诺登的新工作职责超出了联邦合同法规的范围。戴尔可能不知道这一点，但对于斯诺登超出合同约定的工作，戴尔根据工作时间向国家安全局收取费用。在美国国家安全局内部，这种私人工作安排是司空见惯的。员工通常会被调到有需要的地方。如果员工每一项额外的工作内容都必须反映在合同中，那就不会太困难了。现实。斯诺登19岁时就已经是微软认证的系统工程师，拥有实际的网络管理经验。他的上级当然不希望他的技能白白浪费。

到了4 月份，斯诺登就出现在Cunha 的Windows Server 工程“高级用户”名单上，而这个名单上只有极少数人。他超越了普通用户帐户的限制，可以深入网络并改变其基本操作。随后，美国国家安全局首席技术官朗尼·安德森表示，该机构有“三级系统管理员，一级、二级和三级”。斯诺登已成为最高级别的管理员，拥有“特权访问权限”（PRIVAC）。在这个“隧道”中，他可以自由访问任何有IP地址的Windows机器。

他告诉我，“我同时也在支持Linux系统团队”。他这里所说的Linux是一种与Windows相反的操作系统，广泛应用于计算机网络中。 “所以你知道，我拥有Linux 系统工具、凭证、虚拟服务器，一切。所以，基本上，我可以访问所有内容，我可以访问所有数据共享，我可以访问所有服务器，我”我熟悉所有基础设施。”

然后他发现了一个名为Heartbeat的项目。在接下来的几个月里，他利用这个项目开放了对“绝密/敏感隔离信息”（TS/SCI）网络的访问，该网络的范围远远超出了库尼亚，跨越太平洋甚至更远。美国国家安全局本身的数字边界。此时，斯诺登还不到30岁。

斯诺登为何与中央情报局分道扬镳？

中央情报局公共事务人员对斯诺登当时的工作职责或表现保持沉默，让前雇员可以自由发表评论。 2013 年8 月之前担任中央情报局副局长和代理局长的迈克尔·莫雷尔(Michael Morell) 于2014 年初与我坐在一家俯瞰亚利桑那州鸽子山的露天咖啡馆里。

迈克尔·莫雷尔

当斯诺登公开披露机密文件时，莫雷尔距离退休还有三个月的时间，他已经打听过斯诺登的相关信息。莫雷尔表示，外界将斯诺登描绘成年轻时取得重大成就或掌握高权力的人是荒谬的。斯诺登的级别是初级员工中最低的，勉强胜任这份工作。莫雷尔表示，中央情报局雇用斯诺登只是因为该机构在全球行动加速时迫切需要电信人员。

他表示，斯诺登之所以能够打通并在该机构工作，是因为当时该职位缺人，所以暂时降低了招聘标准。莫雷尔的一些陈述显然是错误的。浏览一下CIA招聘网站上以往的描述，可以发现职位要求并没有明显的变化。与往年相比，斯诺登员工的资质不太可能成为难以发现的国家安全机密。至于其他问题，斯诺登的绩效评估结果可以直观地说明一切。莫雷尔的言论显然带有刻意贬低的意味，很难解释斯诺登的地位稳步上升。

斯诺登参加了接下来的培训课程，为期六个月，名为“基础电信培训课程”。培训地点位于弗吉尼亚州北部沃伦顿一栋相对隐秘的中央情报局办公大楼内。新的行动官员，即该机构执行间谍活动的人员，在一个更知名的地点（通常被称为“农场”）接受培训。斯诺登和其他科技官员接受培训的地点通常被称为“山”。

这让人想起詹姆斯·邦德电影中的场景，大师Q 博士以说教的方式解释如何从遥控豪华跑车发射导弹。在《山丘》的训练课程大纲中，破旧的收音机比阿斯顿·马丁跑车还多。斯诺登说：“你基本上学会了如何处理大使馆内可能存在的任何基础设施。”他练习拆卸和重新组装路由器、电话、防火墙和通风装置。他了解了密码学的基本原理、发展现状和历史。

除了了解最新的系统外，他还必须精通老式大使和情报站站长可能习惯使用的过时设备。萤火虫钥匙和带有旋钮和转盘的四四方方的KG-84 加密设备已经足够古老，可以保存在博物馆中，但斯诺登必须掌握它们。他说，他花了很多时间学习如何不让别人识破他的伪装。斯诺登和其他学员一起学习了中央情报局官员需要掌握的基本间谍情报技术，因为他们可能会在国外受到监视。他们还需要花费大量时间来适应他们在大使馆使用的伪装。这样，即使是他们未来在使馆的同事，也不会知道他们背后真正的雇主。 “有一门专门的课程，练习如何假装成美国国务院的雇员，了解这个机构是如何运作的。至少，你得会假装成国务院的人，他们有自己的一套。”内部语言和他们自己的习惯缩写…………你必须能够融入其中。”

斯诺登学会了如何识别自己是否被跟踪，如何检查车辆是否被篡改，如何让他的谎言更有说服力，什么不应该告诉他的伴侣（很多事情是不允许的），以及什么不应该告诉他的伴侣。伴侣可以告诉你的孩子（都是不允许的）。还有一门课程教他们如何在执行现场任务时写电报，并特别指导如何撰写紧急报告。这里的紧急报告是指情报内容非常重要的时候。从了解情报内容到形成书面报告再发送给总统，这个过程需要在10分钟内完成。一份机密简报称，紧急报告只能在某些情况下进行，并且只能针对“可能对美国关键政治、经济、情报和军事利益造成紧急和严重损害”的事件。为了警示他们，培训人员给他们讲了一个故事：学员中有一个倒霉蛋，居然把紧急报告发出去练习。这个故事到底是真是假，我们无从得知。

此外，培训人员还在幻灯片上用粗体字警告这些新来的电信人员：“一定要消除任何不确定性！”举的例子是，1990年8月2日凌晨2时31分，美国中央情报局驻巴格达情报站发布简报：“伊拉克军队出现在科威特，一千码内发生了轻武器交火”美国大使馆的。”

斯诺登

课程结束时，斯诺登已经教会了中央情报局一些东西。当斯诺登认为涉及原则问题时，他并不害怕出丑。和他一起训练的学员抱怨说，他们住在一家破旧、摇摇欲坠的旅馆里，而且中央情报局拒绝支付他们加班费。斯诺登认为，中情局的这些行为违反了劳动法和职业安全与健康法规。于是他提出了正式投诉，当培训学校的主任驳回他的投诉后，他直接去找了CIA现场小组组长，然后又去找了小组组长的主管。最终的结果是，斯诺登得以改变安排，并因不服从命令而受到斥责，但他对此并不介意。斯诺登回忆说，与他周围的其他人不同，他愿意承担“向上流动的代价”。

在训练的最后一天，斯诺登和其他学员列出了他们希望被派往的地点的清单。斯诺登的第一选择是——战区伊拉克或阿富汗，第二选择是日内瓦。他听说在日内瓦工作在技术上具有挑战性，那里的前哨基地有复杂的网络基础设施，而且相对于其总居民而言，该市的间谍数量比世界上大多数其他城市都多。 2007年3月，中央情报局实际上将他派往日内瓦。斯诺登的照片印在鲜红色的外交官徽章上。照片中，他长着一张娃娃脸，穿着蓝色制服、栗色衬衫和条纹领带。外界认为，斯诺登是美国驻联合国日内瓦办事处外交专员、美国国务院雇员，编号64554。斯诺登的工作地点位于使馆办公楼顶层信息技术中心。

中央情报局电信官员的办公环境是一个带有安全门的封闭空间。旁边是美国国务院通信小组和国家安全局特殊情报收集部门的员工，该部门负责窃听当地目标。在这里进行书面交流时，斯诺登使用了“戴夫·M·教堂墓地”这个名字。这是自1979年美国驻德黑兰大使馆被占领以来一直广泛使用的预防措施。这样，即使有人侵入机密记录，也很难发现他的情报人员身份。

中央情报局提供的工资和津贴足以让斯诺登租一套窗外日内瓦湖的四居室公寓。他在瑞士过着非常奢侈的生活，买了一辆宝马汽车，并开始在股市交易。但他也抱怨那里的生活。在Ars Technica网站上与某人聊天时，他曾评论道：“价格贵得离谱，阶级歧视可怕”，但总体来说“还不错”。他在日内瓦的工作与他在兰利担任承包商员工的网络管理工作没有太大区别。但他并不满足于此，还自告奋勇承担了一些临时分配的任务。 —— 日内瓦情报站经常借调员工。

2008年春天，斯诺登被借调到美国驻罗马尼亚布加勒斯特大使馆，乔治·W·布什总统即将抵达那里参加北约峰会。当时，斯诺登是一个高级项目团队的成员，其任务之一是将中央情报局的威胁评估发送给特勤局。 “威胁报告的内容极其荒谬，”他回忆道。 “有键盘侠在论坛上声称要开车碾压布什。”他认为这些线索极不可靠，也不明白它们是如何收集到的。是啊，为什么有人会认真对待它呢？但他只是一笑置之，认为政府只是在浪费时间和资源。

回到日内瓦后，斯诺登看到了一些让他深感困扰的事情。在一次事件中，两名情报官员首先怂恿一名沙特阿拉伯财务经理醉酒开车回家，然后勒索该财务经理为他们办事。 “我们面对的是一些非常坏的人，他们确实很难对付，但他们很有用，”斯诺登后来的一位同事曾经说过。 “有时我们不得不使用一些非常卑鄙的策略，我对你卷入这样的事情感到羞耻。”

另一件让斯诺登失望的事情是美国间谍活动广泛渗透到联合国外交官中。斯诺登后来告诉我，当他与三名中央情报局情报官员合作时，他们私下咨询了他如何侵入外交官的计算机系统。 “他们的问题往往类似于：我们要插入U盘，该怎么办？有什么技巧？需要担心什么？要注意什么以免搞砸？怎么可能？”被发现了怎么办？怎么编造一些更合理的借口。”斯诺登表示，他理解监视盟友的行动可以使他处于有利地位，但他不同意这种行为。当时，他持自由主义政治观点，反对美国伊拉克战争、秘密引渡所谓恐怖分子以及布什总统对2008年股市崩盘的处理。他不明白为什么美国总是试图充当世界警察，试图为企业提供安全？

马尔瓦尼·安德森曾在日内瓦代表团担任法律实习生，并于2007年至2009年与斯诺登共事。在她的印象中，斯诺登是一位性格内向、习惯沉思的计算机天才。她说斯诺登当时面临着良心考验。斯诺登表示，他在日内瓦时第一次萌生了揭露这一切的想法，但由于担心情报机构官员和特工面临危险而压抑了这一想法。他寄希望于新任总统巴拉克·奥巴马能够改变困扰他的政策。

2009年初，他在Ars Technica上发表讲话，语气听起来不像是会泄露秘密的人。他写道，泄露机密信息的匿名官员应该“被枪杀。有些信息保密是有原因的”。

大约在那个时候，25 岁的斯诺登和他的雇主中央情报局之间开始出现分歧。关于斯诺登离开中央情报局的原因存在三种不同的理论。一种理论来自于《纽约时报》报道的“两名美国高级官员”提供的信息，但没有引用他们的确切原话。据他们称，斯诺登在日内瓦的上司怀疑他曾试图打开未经授权的文件。主管在斯诺登的人事档案中做了错误的记录。令人惊讶的是，这份报告发表的第二天，中央情报局公共事务办公室就发表声明否认了该报告的真实性。

斯诺登的档案中确实有一些不良记录，但原因远没有那么严重。根据斯诺登后来自己的解释，第二种说法，即官方的说法，更为可靠。斯诺登表示，他在填写年度绩效评估时发现了一个安全漏洞，任何员工都有可能在该机构的在线人力资源应用程序中输入恶意代码。斯诺登提议在不造成任何损害的情况下操纵该系统来证明该漏洞。这是系统安全研究中常用的方法。斯诺登的想法是让操作系统弹出可怕的消息，但他的上级建议他不要如此高调。因此，在填写完绩效评估后，斯诺登更改了页面上的所有颜色，以证明他对基于网络的应用程序具有“控制权”。

据斯诺登本人透露，这一行为激怒了他老板的上司、负责整个欧洲地区的高级技术官员——，因为他感到受到了羞辱。正是这位技术官员在斯诺登的档案中留下了不良记录，基本上堵住了斯诺登的晋升之路。一位退休的中央情报局官员告诉《名利场》 杂志，斯诺登“太聪明了，永远不会满足于这份工作”。在官方看来，这场冲突的根源在于“我认为他可能更喜欢当一名球员”。

至于斯诺登离开中情局的原因，第三种说法来自于与斯诺登家人比较亲近的两个熟人，与前两种说法并不完全不一致。他们说，2008 年12 月，斯诺登飞回家参加他父亲从海岸警卫队退休的仪式。斯诺登的父母注意到他们的儿子似乎一直在咳嗽。中央情报局电信官员有时被指派通过将电子元件粉碎成微小颗粒来销毁机密数据。小朗尼·斯诺登认为，中央情报局的疏忽使他的儿子暴露在含有高浓度硅尘的危险环境中。他坚持让儿子去看医生。斯诺登前往华盛顿特区咨询呼吸系统专家。此后，斯诺登就没有再回到原来的位置。日内瓦情报站派人到他的公寓收拾行李送回家。

原作者| [美国] 巴顿·格尔曼

摘录|徐跃东

编辑张婷

简介校对李香菱

来源：新京报