美国留学

大家好，这里是奇闻观察室，我是长风

她是一名依靠自己的努力实现逆袭的女白领。中产阶级出身，帅气“医生”

两个人的命运在纽约交集，但最终的结局却是两个人相继消失。在警方的调查下，一桩曲折离奇的案件展现在世人面前。

那么当年到底发生了什么，他们之间又发生了怎样的故事呢？

让我们先回到2003年，带大家了解一下案件的详情。

2003·美国纽约

纽约作为美国第一大城市，是美国乃至世界的经济、金融、商业、贸易、文化和媒体中心。

纽约

人们熟悉百老汇和华尔街。它不仅是美国人口最稠密的城市，也是一座移民城市。

据最新数据显示，这里有超过300万移民，讲200多种语言，是人口最多元化的城市。

今天我们要讲的故事就发生在这里

玛丽亚·皮拉尔·克鲁兹是一位成功的女性白领，也可以说是一位成功的女性投资银行家。

玛丽亚·皮拉尔·克鲁兹

在纽约福特汉姆大学获得MBA 学位后，她首先在花旗银行担任分析师。

后来，她跳槽到著名的巴克莱资本担任高级信用分析师，年薪超过20万美元。对于没有背景的她来说，已经算是人生赢家了。

35岁的玛丽亚身高只有1.5米，体重只有80磅。虽然她个子小，但是却很有活力。她注重保养，又喜欢运动，所以看起来才25岁。

她对自己现在的状态也很满意。毕竟，她出生在菲律宾，毅然离开家人去追求美国梦。

玛丽亚

最终，他没有辜负人们的期望。他不仅成功移民美国，还拥有一份令人羡慕的工作。

从玛丽亚的角度来看，工作对她来说就是一切。她从不迟到，也不早退，做每一件事都很用心。

但尽管如此敬业，她却无缘无故缺席工作。

2003年4月14日，星期一，大家一大早就来到公司开例会，但奇怪的是，一向早到的玛丽亚却没有出现。

她的手机已关机，拨打公寓的电话无人接听。

就这样等了三天，同事们都坐不住了。他们到她的公寓查看，发现她家门口堆满了近三天的《华尔街日报》。这显然是不正常的。

《华尔街日报》

玛丽亚的老板汉斯·克里斯滕森（Hans Christensen）很快给玛丽亚加入公司时登记的紧急联系人打了电话，她是一位住在新泽西州的阿姨。

阿姨让儿子去公寓，在警察的帮助下，他们打开了门。

一进房间就有一种奇怪的感觉。厨房的水槽里堆满了盘子，柜台上有一串葡萄。房间内没有任何骚乱或打斗的迹象。没有血迹，但玛丽亚却失踪了。

玛丽亚的家人很快就报了警，但纽约警方似乎并没有对这样的失踪案给予太多关注，或者说他们无能为力。

因为数据显示，仅2003年前四个月，纽约警察局报告的失踪人数就超过了18400人。

如果加上之前的，这个数字实在是太大了，纽约警方根本无法追查，这就导致大部分失踪案最后都成了悬案。

面对这种情况，玛丽亚的家人觉得不能完全依赖警察。他们印制了大量失踪人员告示，张贴在纽约街头。

搜寻通知

同时，他联系记者，在纽约各大报纸上发布寻人启事，甚至创建了一个网站收集各种信息。 （www.mariacruzmissing.com，无法再打开）。

然而几个月过去了，收效甚微。唯一能得到的线索是，4月13日上午11点左右，有人看到玛丽亚去附近的教堂。

之后我就回公司拿一些第二天开会的材料，然后我们就彻底失去了联系。

通过公寓附近的监控，警方发现玛丽亚在失踪的最后时刻没有任何异常。她一身黑衣，快步穿过街道。

监视器

从这个情况来看，她似乎是在赶着去约会。没有人跟踪她，看起来不像是被坏人跟踪的。

那么她是怎么消失的，她急着要见谁呢？

神秘的“医生”

根据玛丽亚电脑上交换的电子邮件，发现玛丽亚多年来一直被一个叫做“黑毛舌头”的问题困扰。

黑色毛舌头

这是一种导致舌头变黑的口腔疾病。虽然对身体无害，但是很不美观。

玛丽亚尝试了各种治疗方法但收效甚微，目前正在尝试激光治疗。

就在玛丽亚失踪的前两天，她突然取消了与激光医生的预约。

巧合的是，在她失踪当天，她的信用卡消费记录显示，她曾出现在医生诊所附近。

而且从玛丽亚和医生的邮件往来来看，医生表示不需要信用卡付款，需要400美元现金。

玛丽亚在失踪前刚刚提取了400美元，这表明两人终于见面了。

因此，警方怀疑负责激光治疗的医生可能与玛丽亚的失踪有关，于是开始对他进行调查。

这位医生的名字叫迪安·法耶洛，警察正要审问他。

迪安·费罗

这时他才发现，他的诊所关门了，豪宅被卖了，他也已经出国了。迪恩放弃了美国的一切，只身一人出国。无论怎么看，都存在问题。

Dean Faiello 1959 年出生于新泽西州的一个中产阶级家庭。小时候的他不仅长得帅，而且还非常聪明。他的邻居们都很爱他。

当他从麦迪逊高中毕业时，他被同学评为“最有可能成功的人”，家人也对他寄予了很大的期望。

1977年，他就读于伦斯勒理工学院。他长相英俊，身材魁梧，在学校里很受女同学欢迎。

英俊的

一切都在向好的方向发展，却没想到，大二刚结束，他就辍学回家了。

此后，他开始在建筑工地工作，逐渐成为一名承包商。赚钱的同时，适当的体力劳动也让迪恩的身材更加完美。

父亲本来对他辍学很不满意，但看到儿子不上学也过得很好，也渐渐接受了。毕竟，对于一个顶尖学者来说，读书并不是唯一的出路。

但迪恩接下来的举动却惹怒了他的老父亲，把他送进了医院。

迪安公开表示：

他是同性恋，只对男人感兴趣！

从那时起，他就公开出入同性恋酒吧和夜总会。帅气的外表一直让他很受欢迎。

同性恋院长

整个20 世纪80 年代，迪恩和不断更换的男朋友一起在各个夜总会闲逛。

虽然他只是玩玩，但他在工作中也取得了一些成绩。他不仅当承包商，还成立了一家公司，专门从事承包工程。可以说，他在建筑领域赚到了第一桶金。

随后，他在纽瓦克埃尔伍德大道上购买了一座独栋别墅（大概200 米）。

房子虽然有点旧，但很有名，曾经是国际著名歌剧歌手玛丽亚·杰里扎的故居。

玛丽亚·杰里扎

买了房子后，迪恩开始过着平静的生活，不思进取，并陷入了酗酒、吸走禁品的坏习惯。

于是他经常日夜在家喝酒、聚会。很快，他的积蓄就几乎花光了。

虽然回到工地还能赚钱，但习惯了无忧无虑的他，心态已经不一样了。他觉得建筑业虽然赚钱，但是太辛苦了。

于是他开始思考是否有什么工作既能赚钱又快又轻松。

别告诉我，这是真的。时间来到了1990年，美国人民对时尚和美丽越来越狂热，有钱人为了好看，都相当慷慨，在金钱上从不吝啬。

相应地，一些养生水疗中心也迎来了快速发展。

迈克尔·哈特

恰巧迪恩在水疗中心工作时认识了水疗中心老板迈克尔·哈特。

迈克尔觉得迪恩是一个有才华的人，他堕落成这个样子实在是太可惜了，于是苦口婆心地劝道：

戒掉毒品并和我一起工作。你肯定会比在建筑工地上赚更多的钱。

也许他看到了新事物，也许他看到了发财的机会。总之，迪恩相信迈克尔，真正放弃了自己堕落的生活方式，去水疗中心工作。

起初，他什么都不懂，只能为顾客做一些简单的脱毛工作。早期，他使用的是蜡。后来，随着激光脱毛技术的出现，迪安很快就成为了一名专业的激光脱毛工作者。

激光除毛

经过刻苦练习，他取得了出色的成绩。

崭露头角

1995年，水疗中心老板迈克尔去世后，迪恩前往纽约曼哈顿寻求发展。

他去了皮肤科医生Laurie Polis 经营的水疗中心（SoHo Skin Laser Dermatology）。

劳里·波利斯

这家店比之前的店大很多，而且更重要的是，这里的顾客都是身份高贵的。

许多来自百老汇的演员和好莱坞明星，据说麦当娜（Madonna）也是这里的常客。

迪恩喜欢这里，他甚至喜欢纽约这个充满机遇的城市。

在水疗中心工作了一年多，得到顾客的一致好评后，迪恩决定另起炉灶，单干。

很快他在公园大道建立了自己的诊所（SkinOvations），并租用了昂贵的激光设备。在这里，他首先只从事他的老生意——激光脱毛生意。

开设自己的诊所

凭借英俊的外表和娴熟的技艺，迪恩的事业取得了成功。然而，随着他赚的钱越来越多，他终于改掉了酗酒、携带违禁品的坏习惯。

白天，他一身白衣，举止得体，对待客人态度温和。但到了晚上，他却变了脸色，开始不受控制地酗酒、吸食违禁品。

由于工作原因，他接触了布托啡诺（Stadol），一种阿片类鼻喷雾剂。

这是一种通过鼻腔喷雾给药的镇痛镇痛药物。 2毫升相当于10毫升吗啡。

布托啡诺

迪恩对这种药物非常着迷。事实上，他之前在水疗中心工作时，经常在病人处于麻醉状态下服用这种药物。

随着他的毒瘾越来越大，光靠它肯定是不够的，于是他偷了劳里医生的处方，伪造了他的签名，偷偷给自己开了更多的药。

这种药非常昂贵，2.5毫升一瓶要100美元，迪恩每天至少用一瓶。

1998年10月，Laurie Polis医生发现有人伪造了她的签名，开出了大量处方。这可不是开玩笑，滥用药物可能会导致死亡，所以她果断报了警。

警方很快找到了迪恩，发现他非法持有违禁品。但法院却选择从宽，仅判处迪恩缓刑三年并强制戒毒。

迪恩虽然赚钱很快，但花钱大手大脚，从来没有积蓄。如今这件事发生了，他更加的紧张了。

无奈之下，他只好将诊所搬到了租金较低的地方。为了赚快钱，他没日没夜地工作，周末也不休息。

日夜工作

他的诊所的业务也极其拓展，从激光脱毛开始，发展到激光去疤痕、激光嫩肤、激光洗纹身以及各种面部护理项目。

只要给钱，谁来他都接受。戒毒、努力工作的迪恩很快赢得了一批忠实顾客。

但历史再次重演。富有的迪恩又回到了以前的生活，再次酗酒吸毒，对工作失去了兴趣。他花光了所有的积蓄，仍然负债累累。

他只能向男友格雷格·巴赫借钱，而男友格雷格·巴赫对迪恩确实很慷慨，借给了他数千美元。

格雷格·巴赫

但吸毒成瘾的迪恩却是一个无底洞。不管借多少钱，他都花不完。他没钱交房租，只好再次搬家，将诊所搬到了格拉梅西公园第18街附近。

这个时候，迪恩已经陷入了死胡同。他背负着巨额债务，与男友的关系也破裂了。诊所的生意不如以前了。经常有顾客抱怨，在诊所接受治疗后，皮肤出现严重问题，甚至出现毁容迹象。

2002 年9 月，Dean 的诊所遭到三个团体的袭击。

其中两个团体是记者。他们都收到消息，迪恩非法行医，治愈了很多人。他们想要进行秘密调查；

另一群人是警察，他们根据洛瑞医生的举报开始调查迪恩和诊所。

2002年10月6日，经过一段时间的秘密调查取证，《纽约邮报》的头版直接刊登了一条爆炸性新闻。

他会让你的皮肤酸痛

他会让你起鸡皮疙瘩。

《纽约邮报》首页

这个新闻是关于迪恩的。

大致内容是：

迪恩没有医学知识，大学也没有毕业。之前他只是一名脱毛工。

后来，他开了一家诊所，业务迅速扩大，包括激光去除胎记、激光去除纹身，甚至激光去除皮肤肿瘤。

这些手术需要专业的医疗背景和执照，而迪恩和他的诊所显然不具备这些。

他还使许多患者的皮肤问题恶化，引发并发症。

新闻报道后，迪恩很快因三项无证执业罪名被捕。

根据当时纽约州的法律，无证行医罪并不算很严重，最高刑罚是4年监禁。 Dean缴纳了5000美元保释金，并于被捕当天获释。

当然，释放他是有条件的，那就是不许他再行医。

没有收入的迪恩算起来，自己的债务高达50万美元。这可不是一笔小数目，现在还要打官司。

经过深思熟虑，摆脱目前困境的唯一办法就是卖掉我在纽瓦克买的豪宅。

但房子已破旧不堪。为了顺利出售，他需要对房子进行简单的修缮。修缮的钱是向他的男友巴赫借的。

随后，迪恩的律师与检察官达成认罪协议，只要迪恩服刑6个月，但他必须配合检察官调查两名涉嫌医疗保险欺诈的医生。

这对他来说无疑是最好的结果。只要他卖掉房子还债，戒毒，再服刑6个月，出狱后合法经营生意，很快就能东山再起。

但迪恩却逆势而行。在出庭受审之前，他在曼哈顿西16街115号的一套公寓里秘密开设了一家诊所，并在网上招揽顾客。

又偷偷开诊所了

正是在这个时期，35岁的玛丽亚不幸遇见了迪恩。

迪恩向玛丽亚描述了他的成功和医学资质，并承诺治愈她的“黑毛舌头”。

玛丽亚很热心地治疗病人，迪恩看起来也很专业。他细致专业的态度也给她留下了很好的印象，所以她相信了她。接下来，监控视频中的男子出现了。一个场景。

从玛丽亚的电子邮件内容来看，2003年4月13日，玛丽亚提取了400美元现金，赶往迪恩位于其公寓的诊所，但结果始终没有出来。

与此同时，纽约大学医学中心的一名医生也提供了线索。

据称，4月13日，迪安给他打电话，询问他如果女病人注射利多卡因后出现抽搐、休克怎么办。

迪恩惊慌地打电话来

他让迪恩赶紧去医院抢救。最后，迪安也不知道自己是否把病人送去抢救了。

经过查证，警方已经知道是迪安杀害了玛丽亚，然后出国逃亡。

但现在玛丽亚既不生也不死，案子里也没有尸体。警察非常被动。即使迪恩被抓住，也很难给他定罪。

这时，迪恩的前男友巴赫提供了一条关键线索：

他说，就在迪恩卖掉他在纽瓦克的房子之前，发生了一件奇怪的事情。房子第二天就要卖掉，而前一天，迪恩神秘地做了一堆水泥，倒在车库里。

一进去就被骂，还被赶了出去。与此同时，他还闻到了空气中一股奇怪的味道。事情发生在玛丽亚失踪几天后。

空气中弥漫着一股奇怪的味道

警方得知此事后，立即赶往位于纽瓦克的房子。这时，房子已经换了新主人。与警方沟通后，业主同意检查车库。

2月18日，挖掘工作结束后，从车库里挖出一个黑色手提箱，里面装着失踪的玛丽亚。

真相

迪恩虽然逃走了，但追踪他并不困难。从出境记录来看，他是持短期签证乘飞机前往哥斯达黎加的。

通过他和朋友之间的电子邮件，警方找到了他在哥斯达黎加首都圣何塞的IP地址。

一位关注热门话题的记者比警方更快地发现了有关迪恩的线索，因为迪恩经常光顾那里的同性恋夜总会和酒吧。他的照片一出，人们很快就认出了他。

院长

警方在报纸上刊登了迪恩的照片，很快一家度假村的老板提供了线索，称：

报纸上的那个人住在我的度假村！快来抓我们吧！

2004年2月26日，哥斯达黎加警方前往度假村，当时迪恩正在酒店的游泳池里悠闲地喝饮料。

面对突然出现的警察，他没有丝毫惊慌，也没有做出任何反抗，主动投案自首。

迪恩非常清楚自己的罪行。如果他返回美国，要么被指控一级谋杀罪，判处无期徒刑，要么被指控二级谋杀罪，判处至少25年徒刑，所以他的想法是永远不再返回美国。

他聘请了一名移民律师，并发现哥斯达黎加与美国之间的引渡协议中存在禁止引渡哥斯达黎加公民的漏洞。

迪恩想，如果我变成了哥斯达黎加人，问题不就完美解决了吗？

移民肯定是不可能的，所以他就想了一个办法，找到自己之前租住的房东夫妇，请求他们收养自己作为养子。那么他的身份就会改变。

请求收养

此举从法律角度确实可行，但法官驳回了收养协议。原来，正是迪安找到的房东夫妇。他们比他年轻，他们的儿子比他父母年长。这显然是荒谬的，所以法官驳回了这一点。

尽管迪安后来尝试了很多方法试图阻止引渡，但最终都失败了。

2005年5月，迪恩被成功引渡到美国接受审判。

虽然案件没有直接的证人或证据，但是有足够的间接证据，迪恩知道自己无法逃脱罪责，所以他选择认罪。

他与检察官达成认罪协议，选择自愿承认一级袭击罪和无证行医罪，以换取20年监禁。当然，迪恩需要讲述他的犯罪故事。

迪恩被捕

迪恩解释说：

他骗玛丽亚自己是医生，并向她许诺可以治愈她的“黑毛舌”病。

2003年4月14日，他约玛丽亚到他在自己公寓里秘密开设的诊所接受治疗。

当玛丽亚躺在手术台上时，迪恩开始向她的舌头注射麻醉剂利多卡因。当一剂不起作用时，他又注射了第二剂，连续注射了几剂。

后来，玛丽亚开始抽搐。如果专业医生看到这一点，通常会明白患者可能对利多卡因过敏。

院长

只要注射相应的药物并及时送往医院抢救，就不会有大问题。

但迪恩不是医生。看到玛丽亚抽搐后，他开始震惊。他很着急，不知道该怎么办。

我只能打电话给朋友，得到了纽约大学医学中心急诊室主任大卫的电话。

他赶紧给大卫打电话咨询：

如果女性注射利多卡因并出现过敏性休克该怎么办？

大卫告诉他：

赶紧叫救护车送医院抢救吧！

但迪安担心自己秘密开设的诊所被警方发现，也担心自己在保释期间违反规定继续无证行医，因此没有进行救援行动只是看着玛丽亚静静地躺在那里。

在意识到玛丽亚已经没有心跳后，他发现了一个黑色的手提箱。

由于玛丽亚很小，他成功地将她装进行李箱，然后平静地将行李箱装进汽车后备箱，开车回家。

等了两天后，他把玛丽亚埋在了他准备出售的房子的车库下面。

值得一提的是，玛丽亚可能并没有因为对利多卡因过敏而当场死亡。如果及时送到医院的话，她或许就不会死。

但迪安当时满脑子想的只是销毁尸体、消灭痕迹，根本没有救人的念头。

院长

2003年9月，迪恩以45万美元的价格在国外卖掉了自己的房子。他欠巴赫9.5万美元，但只偿还了1万美元，其他债务也只偿还了一小部分。

去了哥斯达黎加后，他并没有选择躲藏。相反，他用卖房子的钱继续幸福地生活，住豪华度假村，泡酒吧、KTV，直到被抓。

跟进

尽管迪恩只被判处20年监禁，但他实际上在阿提卡惩教所待了17年，之后因表现良好而提前释放。

他大部分时间都在监狱里写作，出狱后在一家杂货店当维修工。

接受采访

2022年，他接受了ABC节目组的采访。他承认自己不是医生，无证行医。

玛丽亚接受治疗的前一天晚上，服用了大量非法药物并酗酒，导致她第二天处于兴奋状态。

“我知道上一次训练时我喝醉了，而且很兴奋。

她感觉非常不舒服，这是一个漫长的治疗过程，而且我使用了太多小瓶利多卡因。”

采访中，迪恩还首次公开向玛丽亚的家人道歉。

“我每天都会想起玛丽亚或她的家人，以及为什么我表现得像个胆小鬼。

她真的很宽容，我从她身上得到了很多启发。我认为她正在帮助我转变并成为一个好人。”

“我永远无法弥补我所造成的罪恶，我现在能做的就是帮助别人不要重蹈我的覆辙。”

玛丽亚的家人

尽管迪恩受到了法律的惩罚并公开道歉，但对于玛丽亚的家人来说，失去女儿的痛苦是永远无法弥补的。

值得一提的是，在玛丽亚被杀之前，迪恩已经经营了一家诊所7年。这7年里，虽然有怨言，但他始终安然无恙。最多就是换个地址，继续经营。

简单的激光脱毛可以，但复杂的激光治疗，按照规定，必须由有执照的医生进行。

激光除毛

迪安在没有医生资格的情况下能够无证行医这么长时间，这说明监管也存在问题。

就目前来看，激光嫩肤、美肤等业务还是很火爆的，尤其是美容医院的各种项目。

爱美之心人皆有之，但我们一定要擦亮眼睛，谨慎行事。

好了，今天的故事就到这里，我是长风，我们下次再见！

作者：奇异新闻观察室

文章中表达的观点仅代表本人个人观点

文字版权归观察室所有

转载/引用请联系我们