美国留学

2017年底，时任总统特朗普与马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白·沃伦发生口水战。特朗普对沃伦关于美洲原住民血统的说法表示怀疑，并给她起了个绰号“波卡洪塔斯公主”。特朗普的这个绰号来自动画电影《风中奇缘》，电影中印第安部落的公主波卡洪塔斯爱上了一位白人探险家。这种陈词滥调的情节无疑掩盖了北美印第安人和美国白人之间长达数百年的血海深仇。 沃伦（左）和波卡洪塔斯公主（右） 图源/路透社（左），动画电影《风中奇缘》截图（右） 其实直到今天，印第安人在美国社会仍然是边缘人群，只是在关键时刻，他们成为白人种族政治正确的象征。至于他们的真实情况，美国并不关心。回顾历史，美洲原住民（以下简称“印第安人”）是北美大陆的早期主人。最初来到北美大陆的欧洲殖民者如果想要生存和发展，就需要印第安人的帮助。和宽容。然而，欧洲殖民者强大后，用血与火将印第安人从主体民族沦为少数民族。他们生活在美国社会的边缘，再也无法恢复昔日的辉煌。所有这些转变是如何发生的？

盎格鲁-撒克逊新教熔炉“造人”方法

自独立战争以来，美国在民族认同问题上一直摇摆不定。其现代民族国家呈现出“自由帝国”、“自由文明国家”和“盎格鲁撒克逊新教国家”三个方面。 《自由帝国》强调植根于北美的殖民者对美国建国时“母国”英国不平等压迫的抗议。 “自由”的概念超越了国家认同； "自由公民国家"强调公民个人的自由和权利。而不是从语言、文化、种族等角度来定义国家的独特性； “盎格鲁撒克逊新教国家”主张盎格鲁撒克逊新教文化在美国占主导地位，某种程度上是试图解决或回应前两种观点。由此造成的“民族认同”困境，尤其是印度人和黑人长期遭受“个人自由和权利”不平等的困扰。 21世纪初，美国政治学家塞缪尔·亨廷顿写了《谁是美国人？》一书。他不安地发现，随着来自拉丁美洲的西班牙语移民不断涌入美国，并且他们在美国人口中所占的比例不断增加，美国正在努力维持其国家认同。这反映了保守派学者对当代美国身份的理解。问题焦虑。 一幅描绘19世纪中叶遭遇饥荒的爱尔兰家庭的画作。绘画/F.古德来源/图崇创意事实上，移民的持续涌入在美国历史上一直存在，美国也一直试图同化后来者。 19世纪中叶，爱尔兰流行严重的马铃薯病害，导致饥荒，许多人不断饿死。为了生存，在接下来的半个世纪里，大量爱尔兰人前往美国。 19世纪末，来自南欧和东欧的移民，主要是意大利人和波兰人，涌入美国。其中许多人信仰天主教和犹太教。在一些美国盎格鲁-撒克逊清教徒眼中，他们很可能是天主教教皇改变美国主要信仰的先锋队，必须坚决镇压。电影《纽约黑帮》中展现的纽约本土帮派与爱尔兰移民帮派之间的街头斗殴，以及电影《教父》中展现的对意大利移民的排斥，都有历史根源。 1891年，新奥尔良的暴民甚至以镇压黑手党活动为幌子，对几名正在等待审判的被监禁的意大利移民处以私刑。

影视剧中的爱尔兰移民图源/电影《纽约黑帮》 剧照然而，这种自发的排斥异见的行为并不能阻止移民潮的涌动。为此，20世纪初，盎格鲁撒克逊清教徒中的一些“有识之士”主张加强各国移民的“美国化”。福特公司创始人亨利·福特曾创办福特英语学校，通过用英语教授“主流”美国生活方式来促进移民的文化认同。每个学期结束时，都会举行象征性的“大熔炉”毕业典礼。仪式在该市最大的礼堂举行。礼堂舞台上有代表移民船的道具，对面是一个巨大的“熔炉”（实际上是一个道具黑匣子）。仪式上，学员们穿着自己的民族服装，背着踏上美国土地时随身携带的行李，走下“船板”，然后“跳”进熔炉“消失”。随着学校老师搅拌勺子道具的象征性表演，学生们西装革履、打领带打扮成“美国人”，挥舞着美国国旗走出“熔炉”。这个仪式的意义在于，无论学生来自哪个国家，从这个“熔炉”中走出来的这一刻起，他们就成为了“美国人”。

福特“美国化”仪式的讽刺之处在于，作为北美大陆昔日的主人，没有一个印第安人接受过这种“熔炉”仪式。等待他们的只有暴力和排斥。我们不禁要问：为什么勇敢能干的印度人没能保卫自己的家园？

“只有死去的印第安人才是好印第安人”

当早期的欧洲殖民者登陆北美大陆时，他们面临着完全陌生的环境。那里的气候与家乡相差甚远，而且那里的动物种类看起来都那么令人生畏。还没等他们弄清楚如何在新大陆生存下去，刺骨的寒风就已经吹来了，一些殖民者不断地死于饥饿和寒冷。在这种情况下，印第安人的帮助对于定居点的建立和发展起到了至关重要的作用。印第安人教他们如何种植玉米并帮助他们生存。一百年后，当他们向西进发时，不熟悉环境的白人商人仍然需要依靠印第安人建立的贸易网络来获取货物并扩大贸易。为此，他们中的一些人还与当地印第安妇女结婚并成为部落成员，以方便获得急需的毛皮和其他特产。虽然严重依赖印第安人，但殖民者基本上并不将印第安人视为自己社会的成员。在他们心目中，印度人是“野蛮”的外星人，不属于“文明”社会。殖民者与印第安人之间不时爆发的冲突和战争，进一步加剧了所谓“文明”与“野蛮”之间的对立。 1675年至1676年，新英格兰殖民者与印第安人之间爆发了“菲利普国王战争”（King Philip's War）。美国学者克里斯汀·德卢西亚直言，针对印第安人的暴力行为在塑造新英格兰社会方面发挥了重大作用。英国的移民在自我认同和团结方面发挥了关键作用，而这种塑造也伴随着对印第安人的妖魔化。 描绘印第安人杀害白人妇女的画作。美国独立战争期间，一些印第安人选择与英国军队结盟。在北美五大湖地区和俄亥俄河流域，六个印第安部落组成了“易洛魁联盟”，势力强大。在北美大陆东部的阿巴拉契亚山脉南部，切罗基印第安人也在伺机赶走殖民者，让大陆军无法自卫。在被视为美国建国文献之一的《独立宣言》 号文件中，杰斐逊说道：“残忍且不文明的印第安人前来屠杀和掠夺我们边境的居民。”

1790年和1791年，俄亥俄河流域印第安部落联军两次击败入侵的美军。第二次战斗，美军1000多人的队伍中只有24人幸存。 19世纪初，首领肖尼族酋长特库姆塞在英国人的帮助下，说服印第安部落建立统一联盟来对抗美国。

然而，英军在1812年战争（一般称为第二次美国独立战争，1812年至1815年美国与英国之间的战争）中却未能取得胜利，这也标志着印第安人失去了外援。特库姆塞酋长本人在战争中阵亡，并被蜂拥而至的美国士兵分尸、剥皮并作为战利品带走。战后谈判期间，英国要求在美国西部边境建立印度政权作为缓冲，但遭到美国断然拒绝。

美国一直用“民族自决”这样的字眼为自己摆脱英国殖民统治奠定理论基础和道义支撑。同时，它以印第安人“不够文明”为由，拒绝承认印第安人有决定自己命运的权利。正确的。美国学者尼尔·约克认为，美国革命既是争取独立的斗争，也是其成为“帝国”的起点。

1812年战争结束后，美国摆脱了外部威胁，开始向西扩张，吞并了印第安人的土地。北方殖民者向西扩张家园经济的同时，国际棉花价格上涨也促使南方种植园主向西寻找新土地。随着号称“印第安杀手”的安德鲁·杰克逊总统上台，《印第安人迁移法令》号出台，向西扩张愈发血腥。美国宪法赋予国会“监管对外贸易、州际贸易以及与印第安部落的贸易”的权力。这表明，当时的美国立法者认为，印第安部落对美国来说既不是“外来的”，也不是“本土的”，而是属于另一卷。在1830年代初期的“切罗基族诉佐治亚州”和“沃斯特族诉佐治亚州”案件中，美国法官就是根据上述刻板印象来界定印第安人的地位和权利的。大法官约翰·马歇尔对上述案件的裁决，标志着“国内依赖群体”新理论的出现，并成为美国联邦政府处理涉印事务的长期标准。马歇尔在瓦塞特部落案的判决中指出，印第安部落对美国来说不是“外国”，而是一个拥有特定领土和独立主权的“族群”。它与美国的关系类似于“被监护人和监护人”。他还表示，如果联邦政府认为印第安部落“尚不具备管理能力”，可以对印第安人的土地和其他自然资源进行“监督和保护”，以“确保部落人民的生存和福利”美国最高法院的这一判决将印第安人视为未成年人，接受白人“监护人”的照顾、派遣和看护。直到20世纪专门立法出台之前，美国政府不断通过条约掠夺印第安人的土地在联邦军队的“保护”下，印第安部落从原来的家园迁移到更远的西部陌生的“保留地”，一路上，他们在忍受饥饿的同时，还要与原来的印第安部落进行竞争。为有限的生存资源指定的“保留地” 那是美国中西部枪林弹雨、“整片土地都在哭泣”的时代（美国学者彼得·科曾斯说）。

当时美军的主要职责是对付印第安人，以杀戮和驱赶为主要手段。通过这一系列的操作，印第安人逐渐由强变弱。美国将军菲利普·亨利·谢里丹甚至威胁说：“只有死去的印第安人才是好印第安人。”美国学者本杰明·曼利用“种族灭绝”来形容后来殖民者的行为。加州做了什么。在向西扩张的过程中，殖民者仍然要面对几个强大的印第安部落，其中之一就是科曼奇人。欧洲殖民者带到新大陆的马匹让印第安人感到震惊。很快，科曼奇人也习惯了骑马，遍布大平原的草原为他们的马匹提供了天然饲料。凭借马匹提供的机动性，科曼奇人随着季节的变化和北美野牛群的节奏自由地变换住所。有时，他们捕获野牛并切割其肉和皮用于食物、编织和贸易。有时在山谷里休息过冬。电影《与狼共舞》生动地展现了历史上印度水牛狩猎的盛况。 19世纪中叶，得益于几乎取之不竭的野牛资源，科曼奇人对周边部落产生了巨大的影响。他们组成的印第安部落联盟成为了美国白人和墨西哥人的噩梦，骑马、咆哮到来的科曼奇人是他们最不想看到的。美国学者佩卡·哈马林甚至说他们建立了科曼奇帝国。

印有科曼奇印第安人头饰的邮票。摄影/Blue Moon，来源/Adobe Stock Image Creativity 然而，冬季暴风雪的频繁出现影响了牧场的生长，限制了科曼奇战马的数量；与此同时，为了生存，科曼奇人不得不猎杀更多的野牛才能生存。为了获得肉类，加上白人还大规模猎杀野牛，北美野牛的数量急剧下降。 1865年，北美大平原上有超过1000万头野牛。十年后，这个数字下降到不足100万，使得科曼奇人原有的生活方式难以为继。他们攻击入侵印度领土猎杀水牛的白人，却无力对抗日益强大的美国联邦政府。此外，面对持续严寒带来的饥荒，他们甚至杀马取食，放弃武功。在这样的形势下，所谓的“科曼奇帝国”日渐衰落，科曼奇人黯然退居保留地生活。

从“弱者”到“工具”

随着印第安人逐渐定居在保留地，战争的硝烟逐渐消散。然而，由于可开发的“边疆”土地的减少和工业化、城市化的发展，19世纪末的美国社会突然怀念西进运动的狂野及其所象征的开拓进取精神。在美国东部政坛失意的西奥多·罗斯福（美国第26任总统）来到中西部的北达科他州放牛。他出人意料地重新获得公众关注，再次在美国政坛走红。这也让中西部地区再次受到青睐。那些被赶出去、被杀掉的印第安人又重新出现在人们的视野中。长期以来，欧洲人认为美国的一切都来自欧洲，根本没有本土文化。为了展示自己的独特性并重新创造历史，美国白人将注意力转向了印第安人。在西进运动中，美国人形成了与工业化欧洲不同的“牛仔化”倾向。他们将印第安人纳入“美国亚当”形象的建构中，并利用了印第安人在北美大陆的悠久历史。表明“美国精神”同样古老。

1883年，美国退伍军人威廉·科迪因在18个月内猎杀4000头野牛并与印第安人作战而闻名。他根据以往的经验，排演了《狂野西部秀》，不仅在美国上演，还作为美国文化的代表巡演了欧洲。他所到之处，演出场场爆满。 《狂野西部秀》海报演员们骑着马，穿着牛仔服装，一一走过观众席。他们向观众展示了射击、赶牛、套马等西方生活技能。当然，观众最感兴趣的还是印地战争的重演。在这里他们可以看到商队周围的枪战，“见证”当时的美国西部生活。为此，科迪聘请了许多印度演员，其中包括酋长坐牛。 “坐牛”酋长是苏族Hunkpapa（“徘徊者”）部落的精神领袖。苏族印第安人抵抗白人失败后，不愿投降的酋长一度率领族人逃离加拿大。直到1881年，他才被迫返回美国，靠表演印第安人的失败谋生（1890年，撤退到保留地的酋长坐牛因涉嫌犯罪而被白人警察逮捕）与他的支持者一起逃离保留地的人在被捕期间被枪杀）。 1883年“坐牛”酋长的照片。除了参加巡演、展示本民族失败的戏剧外，印第安人还以演员的身份出现在美国的国家公园里。在黄石公园、优胜美地国家公园、大峡谷国家公园、梅萨维德国家公园、冰川国家公园、落基山脉国家公园等著名的美国国家公园里，游客可以找到头戴羽毛、身着鹿皮的“真正的”印第安人。 “具有印第安特色的圆锥形帐篷、野外的篝火、印第安雪橇、部落制作的手工艺品、印第安武士、妇女儿童……都在提醒游客，这些年，这些“具有印第安特色的圆锥形帐篷”布置在印第安人的祖先在这片土地上生活和狩猎。”

在成为一道风景线的同时，印第安人本身的部落结构也面临着瓦解。早在1787年美国宪法制定时，“免税的印第安人”就被排除在联邦代表分配的人口计算之外。这种情况在内战后的美国宪法第十四修正案中再次出现。由此可见，美国立法者普遍认为印第安人不享有美国公民权利，而是从属于其部落。 1880年，一名脱离部落并在白人社区工作的苏族印第安人向美国最高法院提起上诉，要求获得公民权。最高法院在判决中指出：在美国管辖范围之外出生的印第安人首先是部落；部落是非美国实体，美国政府没有为他们建立入籍程序，因此印第安人不能自动成为美国公民。国籍；而决定印度人是否变得“文明”从而有资格享受美国公民的特权和责任，不能基于印度人自己的判断和选择，而只能由美国来决定。然而，短短几年内，美国政府对于印度人是否应享有公民权利的态度发生了重大变化。 1881年，人道主义作家海伦·亨特·杰克逊对七个印第安部落进行实地调查，撰写了《可耻的世纪》一书，强烈谴责美国联邦政府的印第安政策，引发强烈反响。此时的美国社会也正在进行新移民的“美国化”运动，社会改革者自然而然地将目光转向了长期居住在这里却被视为外星人的印第安人。改革者强调，保留地有效地封闭了印第安人，使他们与文明和经济机会隔绝。这样的呼吁暴露了美国政府此前对印第安人的残酷态度，但其基本逻辑仍然是试图将自己的文明强加给印第安人。 1887年，马萨诸塞州参议员亨利·道斯（Henry Dawes）提出并通过的《道斯法案》就是基于上述想法。该法案授权美国总统解散印第安保留地，被解散的部落拥有的财产以“信托”的名义落入联邦政府手中。原始部落的土地被分成小块，分配给各个印第安人。该法案还规定，印第安人“只要脱离印第安部落独立生活并适应文明的生活习惯”就可以被宣布为美国公民。此后，美国联邦政府在印第安部落中一一实施了该法案。 1924年，美国总统约翰·卡尔文·柯立芝签署了一项法案，授予所有印第安人美国公民身份。经过近200年的血泪斗争，印第安人终于获得了他们世世代代生活在这片土地上的祖先所不知道的“美国公民权利”。

1927年，美国总统柯立芝在白宫外与来访的印第安人合影。公民身份是印度人融入“美国社会”的通行证吗？受社会资源有限的制约，许多印度人生活在水深火热之中。 20世纪70年代末，印第安部落的经济状况通过赌博业的许可而得到改善。然而，蓬勃发展的赌博业很快引起了州政府的觊觎。通过最高法院的裁决，他们获得了规范和管理某些类型赌博的权力。在此之前，印第安部落只是美国联邦政府的一个问题；从那时起，印度人参与的赌博业就成为州政府的兴趣源泉。换句话说，印第安人在联邦政府之外还有另一位行政长官。

从印第安人与美国政府的关系历史可以看出，历史上的印第安人在美国主流社会中是不被容忍的。双方之间爆发了多次残酷的战争。最终，他们因实力不足而惨败，流落到了美国联邦政府之中。在为他们指定的预订范围内。此后，美国联邦政府通过将部落土地分配给个人并赋予印第安人公民权，瓦解了印第安人的传统部落组织。昔日的部落已成为“盆景”。合法公民身份能否带来承诺的“经济机会”？美国印第安人的未来是什么？

至少我们从历史中知道，印第安人的生活方式是由早期殖民者和后来的美国政府决定的。美国革命所依赖的“民族自决”之光从未落在印第安人身上。

参考：

安妮·F·海德： 帝国、民族和家庭： 北美西部历史，1800-1860，内布拉斯加大学出版社，2011。芭芭拉·格雷蒙特： 美国革命中的易洛魁人，锡拉丘兹大学出版社，1972。本杰明·马德利： 美国种族灭绝： 美国州与加州印第安人灾难，1846-1873，耶鲁大学出版社，2016。Christine M. DeLucia: 记忆之地： 菲利普国王的战争和东北部的暴力地点，耶鲁大学出版社，2018。科林·戈登·卡洛韦： 无名的胜利：美洲原住民击败第一支美国军队Colin G. Calloway，牛津大学出版社，2015。Colin G. Calloway: 肖尼族与美国战争。纽约： 维京人，2007。迪·布朗： 将我的心埋在受伤的膝盖上： 美国西部的印第安人历史，霍尔特，莱因哈特·温斯顿，1970 年。

盖尔·贝德曼： 男子气概与文明： 美国性别和种族的文化史，1880-1917，芝加哥大学出版社，1995 年。

L.G.Moses: 狂野西部表演和美洲印第安人的形象，1883-1933 年，新墨西哥大学出版社，1996 年。Margavio A: 杰罗姆·所罗门，面包与尊重： 路易斯安那的意大利人，芝加哥： 鹈鹕出版社，2014 年。佩卡·哈马莱宁，科曼奇帝国，耶鲁大学出版社，2008

托比·乔伊斯： “唯一的好印第安人是死去的印第安人”: 谢里登，爱尔兰裔美国人和印第安人”，爱尔兰历史，卷。 13、第6期。【美】科林·伍达德：《美利坚的民族：一部北美地区文化史》，社会科学文献出版社，2021。【美】彼得·科曾斯：《大地之泣：印第安战争始末》，北京大学出版社，2023。周绍清：《美国民族特征的三张面孔》与当代困境》，《美国研究》，2022年第1期。胡金山：《论1887年道斯法案及其作用》，《东北师大学报（哲学社会科学版）》，第2期，1991年。

胡金山：《印第安人博彩业管制法》及其对印第安部落地位的影响》，《世界历史》，2013年第3期。

古元：《论美国印第安部落的自治——联邦宪法中的另一种分权形式》，《比较法研究》，2017年第1期。

高科：《以黄石国家公园为中心的美国国家公园建设与印第安人命运的改变——（1872-1930）》，《世界历史》，2016年第2期。【美国】Sven Beckett：《棉花帝国：一部资本主义全球史》，民主与建设出版社，2019年。王卓、王恩明：《论20世纪初的美国化运动》，《历史教学问题》，2019年2月。

本文转载自微信公众号“民族人文历史”