美国留学

Joel Meyerowitz，马萨诸塞州特鲁罗罗斯维尔小屋，系列《开普之光》，1976 年7 月6 日 Joel Meyerowitz，霍华德格林伯格画廊提供前言：紧急时刻已经到来，我们不能对光明的未来视而不见。在美国等待着我们几代人。尽管经历了世界大战和无休无止的战争，尽管经济萧条和衰退让一些人不堪重负，尽管奴隶制、种族灭绝和政府腐败的丑闻，尽管我们的空气、水和毒物中弥漫着可怕的污物，我们仍然相信会有救赎。我们相信，自由主义价值观的最终胜利、公正法律的通过和执行、日常事务中的和谐共处、负担得起的教育以及政界人士的充分接受将使我们能够最终消除根深蒂固的偏见和不公正。当我写下这些话时，我不得不说，我看不到任何此类救赎即将到来的迹象。这并不是说美国的情况毫无希望——，即使考虑到贫富差距、广泛的环境退化、商业机构欺诈、与气候崩溃相关的许多生物和经济问题，以及由以下原因引起的社会不公正，性别歧视问题。男性特权—— 只是表明我们一直在欺骗自己，认为有一条明确的道路可以通向所有这些问题的另一面。我们的子孙看到我们对全球气候破坏和可能出现的任何其他问题的反应如此犹豫不决，例如德意志银行等国际金融机构的突然崩溃或无法治愈的流行病，他们提出了担忧： 怎么还没准备好呢？我们还有机会，你为何如此奢侈？你的智慧在哪里？《美国地理》 上的许多图像都涉及我们作为一个物种的生存问题。有些反映了我们对所发生的事情的悲伤。在其他图像中，你可以感受到摄影师的困惑和好奇。对于一些观众来说，这些图像可能会引发愤怒和谴责的感觉。如果你把整个展览看作一块布，那么这里更大的问题可以说是：我们做了什么？对我来说，50 多年前我就开始了摄影师和作家的职业生涯。在我看来，《美国地理》的态度是一种直接对抗的态度。该展览摒弃了对我们曾经的原始风景的感伤和怀旧，同时又不影响标志性照片的美感。尽管展览展示了大量19 世纪和20 世纪初期的照片，但它更关心的是我们的未来而不是我们的过去。展览始终质疑“进步成果”的价值（或它们的存在），以及所谓的“昭昭命运”的道德基础。该展览表明，继续赞扬个人对巨额个人财富的追求，并继续以牺牲他人为代价来促进某些人获得社会和政治优势的幼稚梦想，无异于自杀。当桑德拉·菲利普斯第一次邀请我与她讨论这个展览背后的想法时，我敦促她超越她已经发现的文化强加的图像，即殖民侵略者的足迹。其他图片展示了美国景观持久的生物、地质和植物完整性，没有砍伐、有毒沉淀池、输电塔、飞机尾迹、露天矿、交通停滞、庞大的饲养场和其他人类破坏的基础设施。

我认为这些未受破坏的自然风光与推动西进的经济困境和残酷掠夺形成鲜明对比。它们将使这些照片中记录的道德败坏更加明显。

我反对对美好事物的亵渎，对腐败事物的颂扬，以及对国王的崇拜。

仰慕者在道德上是麻木不仁的。我反对社会的自满。

但我渐渐同意了她的观点。简而言之，我们不能再停留在礼貌的反思和无效的抵抗之中。紧急时代已经来临。我们必须思考如何组织开采最后的工业资源，如石油、淡水、天然气、木材、金属矿石和鱼类，以确保我们的生存；当然，我们还必须考虑接下来会发生什么。我们必须面对第六次大规模灭绝，这将夺走我们的许多传粉媒介，也许有一天，也会夺走我们中的许多人。我们必须一夜之间创造另一种文明，一种更了解极限、更温和、更有同情心、更少偏见、更宽容、更少剥削的文明。令人惊讶的是，在《美国地理》 的一些早期照片中，我们看到了几十年前的男性和女性识别和捕捉对比照片的能力，这些照片揭示了我们认为的西方在很长一段时间内的正常发展。自然灾害和文化灾害的可能性按顺序排列。对我来说，《美国地理》背后的勇气在于菲利普斯无所畏惧地面对令人不安的未来的决定，促使我们重新思考什么对我们现在有用，什么是我们可以自由放弃的，什么是我们将不惜一切代价坚持的。在当今的当代艺术中，无论是在国际上还是在美国，我注意到人们对娱乐本身的抵制，以及一种新兴的愿望，即创造有意义的艺术，而不是玩弄我们或利用我们。悲哀。今天在艺术中，比告知和阐明我们的困境或归咎于其原因的愿望更突出的是探索它并确定以前未考虑的管理它的方法的愿望，为可能的解决方案提供隐喻计划打开了大门。有了这种不同的方向，我们就有可能看到工业革命的阴暗面，了解社会组织的根本变化，以及工业生产的巨大规模，这些变化现在向我们展示了医疗费用、治疗和治疗方面的所有这些变化。间皮瘤、黑肺病、污染癌等。考虑到蜜蜂和野马都有自己的完整性，甚至有自己的野心，并且不再被视为愿意参与建设一个纯粹为了满足人类需求和欲望的世界的主体。我认识的许多艺术家在他们一生的作品中都有这样一个简单而深刻的声明：“我反对”。我研究过我们对地球所做的事情，但我反对。我反对剥削和不尊重人类工人。我反对日常生活许多领域的疯狂商业化，我反对国王崇拜者对美好事物的亵渎，对腐败事物的美化，以及对道德的麻木不仁。我反对社会的自满。希望大家在浏览和研究这些照片的时候，不要屈服于绝望的诱惑，不要陷入愤世嫉俗或陷入不满，而是要在这些照片中认识到这些摄影师所关注的韧性、决心和对人类命运的承诺。我想让你进一步思考这样的集合如何成为《美国地理》 的一个组成部分。虽然这些照片背后有个人的天才，但这里突出的是艺术家群体，没有傲慢的个人情感。正是在科学革命期间，艺术对我们来说就像一种独特而持久的讲真话的形式一样重要，就像科学在不断努力为人类描绘一个可行的未来时产生的大量数据集一样不可或缺。性开始失去其地位。从那时起，我们开始将科学的声音视为权威。

现在，有人说我们似乎正处于另一个方向的边缘，即让艺术重新回到权威地位。我们在摄影、音乐创作、小说、舞蹈和戏剧、装置和表演艺术以及绘画中看到了这一点，因为艺术家使我们的生存困境更加明显，并为我们指明了彻底的社会变革的方向。可怕的是我们实际上对此毫无准备。《美国地理》中的照片并不是对人类事业的控诉、对工业化的批判，也不是对人类弱点的居高临下的评估。如果说有什么不同的话，那就是它们揭示了艺术家在面对镜头时的保留感，以及在某种程度上，他们与观众分享的悲伤。在《美国地理》中，没有人应该受到责备。相反，这次展览是在邀请我们重新构想我们的未来，寻找一种不同于技术创新或全球气候变化先知所提供的方法。这就是我们的生存之道。

——巴里·洛佩兹

2020 年12 月24 日地球在说话。破纪录的高温、野火、频繁的飓风和不断上升的海平面似乎在尖叫：“救救我！”老实说，全球大流行难道不是气候变化的另一个症状吗？最近的政府间气候变化专门委员会报告对未来提出了严峻的前景，但它也表明，我们只有很短的时间来改变我们利用自然资源的方式来减轻对人类生命的威胁。 2016 年，桑德拉·S·菲利普斯(Sandra S. Phillips) 被任命为旧金山现代艺术博物馆摄影部名誉馆长。她领导部门30年，工作非常忙碌，但她从未停下脚步。脚步计划。事实上，她正在积极致力于可以说是她职业生涯迄今为止最雄心勃勃的项目：《美国地理：1840年至今的土地利用照片》，这是一个为期10 年的美国土地使用历史研究之旅。该展览计划于2020 年在旧金山现代艺术博物馆展出。遗憾的是，展览本身受到了冠状病毒大流行的阻碍，但今年早些时候，圣达菲博物馆出版了一份配套出版物——不仅仅是一份目录。 Radius Books，邀请读者通过区域地形来思考我们的文化，这是对历史的精彩描述，并探讨了在建设和维持这个国家的过程中自然资源或土地是如何划分和开发的。《美国地理》 提供了一项复杂且发人深省的调查，描绘了美国土地使用的视觉历史，主要取自旧金山现代艺术博物馆的大量永久照片收藏。从人类居住的最早的摄影记录到最新的航空和数字图像，从几乎无人居住的沙漠和偏远山区到郊区扩张和人口稠密的城市，这本汇编提供了美国景观视角中日益细致入微的视角。《美国地理》 按时间顺序呈现19 世纪土地利用的照片，然后将更当代的摄影划分为更广泛的地理区域，即东北部、中西部和平原、南部和西部。这些照片按地区划分，展示了不同的土地利用历史和传统如何引发不同的文化变迁：从中西部的大草原和南方的农业传统，到东北部的河流系统，以及该地区的环境挑战和财富。远西。从19世纪摄影术的出现到现在。这本书收录了345 张照片，介绍了由奴隶制和种族灭绝的双重灾难促成的工业、农业、自然资源和国家建设的复杂历史。这本2021 年摄影书取代了因冠状病毒大流行而取消的展览，概述了180 年来美国风景摄影和工业发展。虽然这本402 页的精装书对西方扩张提出了尖锐而必要的批评，但它还不足以削弱照片的美感。哀叹失去过去和现在仍被占领的土地有一种虐待狂的感觉。该书的编辑兼策展人桑德拉·P·菲利普斯(Sandra P. Phillips) 在她的文章《美国土地摄影》 中写道：

“美国为摄影媒介提供了肥沃的土壤：它诞生于美国的工业化，并在重视技术和个人主义的文化中蓬勃发展。”

十九世纪

威廉·亨利·杰克逊，罗克伍德附近的拉斯阿尼马斯河峡谷，1880-1884 年

本书以十九世纪土地使用的照片开始。在威廉·亨利·杰克逊的《在罗克伍德附近的拉斯阿尼马斯河峡谷》（1880-1884）中，拍摄到一列七节车厢的蒸汽机火车攀爬陡峭的峡谷。就像一只山羊若无其事地站在悬崖边上一样超现实。随后的每个部分都涉及不同的地区（东北部、中西部和大草原、南部、西部），并承认所讨论的地理区域如何通过消耗自然世界来改变联邦的经济前景。

托马斯·M·伊斯特利(Thomas M. Easterly)，美国原住民土墩，第五街和土墩街，约1854 年，密苏里州历史博物馆，N17075

卡尔顿·沃特金斯(Carleton E. Watkins)、马拉科夫·迪金斯(Malakoff Diggins)，内华达县北布卢姆菲尔德，1871 年

Frank Jay Haynes，格洛斯特磨坊，60 枚邮票，24 个版画，12 位定居者，约1885 年

威廉·赫尔曼·劳，宾夕法尼亚铁路贝尔伍德车站，约1885 年。旧金山现代艺术博物馆(SFMOMA) 萨克摄影信托基金收藏的白金版照片威廉·赫尔曼·劳受雇于宾夕法尼亚铁路拍摄照片，鼓励公众乘坐火车探索美国风景。劳的照片强调了美国的幅员辽阔，铁轨从照片底部延伸到地平线上的消失点，表明美国无限延伸，没有尽头。罗的作品还强调了铁路系统的有序性，干净明亮的站台和站长等待着下一趟列车的到来。这张照片捕捉到了旅行的魔力：通过日益高效的铁路技术可以发现新的空间。劳利用摄影来推广火车旅行以及由此产生的新旅行方式。

东北地区

阿尔弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz) 从谢尔顿西街的窗户望去，1931 年阿尔弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz) 《从谢尔顿西区的窗户望去》（1931 年）的黑白照片展示了曼哈顿的形成。坚硬、强烈和重复的垂直线扰乱了所谓的地平线，吞噬了所有的自然特征。远处，另一座摩天大楼的脚手架伸向天空。在尼古拉斯·尼克松(Nicholas Nixon) 的《从商业码头俯瞰波士顿市中心》 (1975) 中，我们看到了一座完全建成的现代化城市。高楼大厦在查尔斯河周围拔地而起，远处有一小片闪闪发光的灯光。

尼古拉斯·尼克松，《从商业码头看波士顿》，1975 年东北和平原地区描绘了从新英格兰到密歇根的各种工业场景，拥有广阔的农田和粮仓。经济繁荣和不可避免的萧条的痕迹似乎在阿尔弗雷德·施蒂格利茨、约翰·萨科夫斯基和斯蒂芬·肖尔的照片中若隐若现。这些景观经常被为工业服务的人们所困扰，比如LaToya Ruby Frazier 照片中的拆除或Gregory Halpern 的底特律Same 照明照片中的怪异。在菲什基尔州立监狱（由斯蒂芬·图伦特斯拍摄）中可以看到监禁的场景，在芝加哥一系列高速公路坡道的狭窄结构中（由阿特·辛萨博拍摄）也反映了监禁的压迫。温德尔·怀特（Wendel White）从新泽西州斯韦德斯伯勒的锡安山（美国）教堂拍摄的一座废弃墓地的全景，以及亚历克·索斯（Alec Soth）拍摄的伪装在加油站霓虹灯后面的教堂的照片，死亡的身影出现在墓地的夜间肖像中。尽管语气悲观，芭芭拉·博斯沃斯（Barbara Bosworth）的《收获胡萝卜》（Harvest Carrots）和格雷戈里·科尼夫（Gregory Coniff）的《亲爱的女士们》却透着谨慎和令人安心的气息，展示了自然的救赎力量。其他照片提醒我们，人们也被剥削来实现这些进步的愿景。 Armani Willett's 《藏身之处》（剑桥，马萨诸塞州）呈现出一个被城市建筑包围的野生花园，仿佛它是一个秘密。红树林盛开，红色的花朵散落在地上，其他树叶看起来很凌乱。还有一组莫名其妙的铁轨，通向一条被铁丝网封锁的地下通道。威利特的照片来自他的系列《地下铁路》 (2010)，该系列与Daoud Bey 的《无题 #3（科扎德-贝茨之家）》 (2017) 一样，回顾了人们被贬低的方式以及地下抵抗网络如何抵抗压迫的模式。该书认为，这些是我们应该感到自豪的网络，而不是早期白人定居者的网络。尽管引人注目，但将美国东部纳入其中只是菲利普斯展览独创性的一方面。 （部分原因是绝大多数原始照片属于旧金山现代艺术博物馆或旧金山的萨克摄影信托基金会。菲利普斯在建立这两个收藏方面发挥了关键作用，因此希望博物馆能够举办真正的照片考虑到这个主题在整个美国摄影中的中心地位，因此包含数十张由著名摄影师拍摄的熟悉甚至著名的照片也就不足为奇了。它们需要在这里，但它们与同样数量的精彩但陌生的图像一起产生了新的共鸣，其中一些图像的作者连专家的名字都不知道。许多照片使该项目保持最新状态，例如Stanley Greenberg 的《冠状病毒庇护所，纽约布鲁克林展望公园》 (2020)；其他当代照片明确指向过去，例如Dawoud Bey 2017 年的照片。组合再现了港铁的忧郁之美。书中超过十分之一的照片是在过去十年内拍摄的，这对于如此历史广度的项目来说意义重大。

李·弗里德兰德(Lee Friedlander)，达菲神父，纽约时代广场，1974 年李·弗里德兰德(Lee Friedlander) 对美国风景的巨大描绘在《达菲神父，时代广场，纽约，1974》 中不那么微妙。达菲神父的青铜雕像只是定义我们城市气候的众多华丽纪念碑之一，疯狂杂乱的建筑物和不同高度的广告牌，以及无处不在的纽约脚手架，说明了这座城市不断变化的——da有铁栅栏围绕Padre Phi，阻止对城市景观的侵占。巨大的“享受可口可乐”标志耸立在一切之上，就像索斯的山丘一样。一个人可以盯着这张照片几个小时。我就是这样。

芭芭拉·博斯沃斯(Barbara Bosworth)，《胡萝卜收获》，系列《草地》，2009 年

格雷戈里·康尼夫(Gregory Conniff)，亲爱的女士们，新泽西州，1979 年三十多年来，摄影师格雷戈里·康尼夫(Gregory Conniff) 一直在探索风景、地点和普通美国人生活中的身份之间的关系。 1979 年，他回到了新泽西州长滩岛的海岸，他的家人在20 世纪50 年代曾在那里度过了夏天。这张照片拍摄的是Loveladies 的避暑别墅，Loveladies 是哈维雪松镇和巴纳加特灯塔之间的一个小型海滩社区。康尼夫在淡季时被吸引到该地区，此时夏季的人群已经散去，海光处于最佳状态。正如康尼夫所说，“当我在野外时，我会定期回到我感兴趣的地方，看看它们如何随着天气、季节和光线而变化。”脚手架上开满了春天的花朵，展示了日常生活的美丽以及人居与自然世界的互动。

Stephen Shore，马萨诸塞州北亚当斯霍尔顿街，1974 年7 月13 日/1974 年印刷

阿曼尼·威利特(Amani Willett)，《藏身之处》，马萨诸塞州剑桥，来自“地下铁路”系列，2010 年，图片由艺术家提供阿曼尼·威利特的《藏身之处》 是他的“地下铁路”系列照片之一，描绘了著名的铁路车站将逃亡的奴隶从南方各州运送到北方和加拿大以获得自由的铁路。在这张照片中，威利特拍摄了马萨诸塞州剑桥市一户人家的花园，花园里有一条让人想起铁轨的小路。威利特是一位作为贵格会教徒长大的混血儿，他被地下铁路所吸引，既因为它唤起了奴隶制的恐怖，也因为它唤起了那些反抗奴隶制的人的生活。勇气。在这张照片中，花园成为远离现代城市喧嚣的避难所，自然的色彩和自然之美与背景中光线充足的混凝土建筑形成鲜明对比。尽管地下铁路遗址已经与过去脱节，但威利特的作品探讨了历史、记忆和神话如何铭刻在这些特定遗址和整个美国景观中。

温德尔·怀特，锡安山教堂公墓，2002 年

Stephen Tourlentes，菲什基尔惩教所，纽约州灯塔，系列《长度和尺寸：监狱和美国风景》（1996 年至今） Stephen Tourlentes

中西部和平原地区

芭芭拉·博斯沃思(Barbara Bosworth)，俄亥俄州玛丽埃塔Mounds 公墓，系列《土丘》，1988 年

约翰·萨科斯基(John Szarkowski)，《从乡村电梯看红河谷》，1957 年。约翰·萨科斯基的遗产

朗达尔·麦金尼，伊利诺伊州风景949，1981

Alec Soth，公墓，威斯康星州喷泉城，2002 年，由艺术家Alec Soth 提供，照片《墓地，威斯康星州喷泉城，2002年》 体现了一种心情。乡间小路上的加油站空无一人，加油站大楼上挂着“便利店”的字样。乍一看，这是一个无害且常见的美国场景。但那里没有商店（至少在我们看来），由于位置偏远，便利性也是一个问号。墓碑挤在背景中，周围是均匀分布、高度完全相同的松树。地面上覆盖着一层薄薄的雪。墓地上方，一座小山像玩具箱一样拔地而起，松树上点缀着电线。由于汽油泵矗立在墓地前如此显眼的位置，人们很容易将死亡与化石燃料混淆。那么坟墓周围均匀种植的树木又如何呢？这与燃料、死亡和我们努力寻找的便利有什么关系吗？屏幕左侧隐藏着一个广告牌，上面写着“旅游信息”。人们来这里是为了看什么？严重？树？还是一座小山？您的眼睛在前景和背景之间来回移动，直到您（再次）注意到荧光灯与黄昏（或黎明）的蓝色色调交织在一起。索斯的照片揭示了一层又一层的强加，其中建筑和自然环境的地形被破坏、混乱和不协调，同时也提到了美国对我们行驶的道路以及我们在匆忙开车时错过的东西的开放态度。对话。

艺术Sinsabaugh，芝加哥View #117，1964

达乌德·贝(Dawoud Bey)，《无题#3》(Cozad-Bates House)，从《夜幕温柔降临，黑色》，2017 年达乌德·贝(Dawoud Bey) 的最新作品描绘了被奴役的美国黑人从俄亥俄州运营的地下铁路逃亡的场景，以及他们到达的最后50 英里广阔的伊利湖，伊利湖的另一边是加拿大，他们在那里找到了自由。作为一个由安全屋和教堂组成的秘密网络，地下铁路的位置必然是秘密的，贝伊的照片是体验性的而不是纪实性的，通过诗意地重新想象奴隶的自由之旅。你可能会经过的风景。 Bey 在白天拍摄，他的图像以深灰色和黑色打印，使得从远处看不清细节。这些照片需要仔细观察才能发现其内容，将观看者吸引到场景中并创造出更高的感官意识，这本身就是逃亡者体验的一部分。该系列的标题取自兰斯顿·休斯(Langston Hughes) 的最后一首诗《梦的变奏》 (1926)，唤起了包围逃亡者的黑暗：“夜幕轻轻降临/黑色如我。 “黑色在物质上作为照片中的一种审美品质而存在，在象征上作为对身份的肯定而存在。贝对风景和种族的复杂思考歌颂了被奴役的人们为解放自己而进行的斗争，纠正了这段历史的不可见性。

Masumi Hayashi 博士，俄亥俄州阿什塔比拉县Fields Brook Creek，1990 年，全景照片拼贴印刷在柯达Type-C 上，27 英寸x 29 英寸。

Bernd 和Hilla Becher，煤矿倾倒站，美国宾夕法尼亚州，1974-1978 年

Gregory Halpern，《无题》，来自A 系列，密歇根州底特律，2009 年

LaToya Ruby Frazier，第五街酒馆和布拉多克医院，布拉多克大道上的匹兹堡大学医学中心，2011 年，艺术家和Grice，纽约和布鲁塞尔可从代顿画廊购买LaToya Ruby Frazier 的系列《家庭概念》 融合了风景和肖像，记录了通过她的家乡宾夕法尼亚州布拉多克，并通过她自己家庭中三代女性的镜头来了解经济衰退对美国小镇的影响。布拉多克曾经是一个繁荣的钢铁小镇，但其主要工业已经消失，钢厂提供的经济保障也随之消失。弗雷泽以二十世纪纪录片的美学为背景，用黑白描绘了一只起重机正在清理被拆除的医院的废墟，其后面是当地一家酒吧的废墟。弗雷泽试图强调工业衰退和政府忽视对布拉多克非裔美国人社区造成的社会后果。医院的拆除意味着无法获得医疗保健，而酒吧即将被毁则意味着社区和社会互动的重要场所消失。以黑人工人为主的工人几十年来一直在布拉多克的工厂里遭受着恶劣和有害的身体条件的折磨，现在他们面临着经济困难和维持他们生存的社会制度的解体。正如弗雷泽所说，她想记录“我们最弱势居民被忽视和抹去的现实”。弗雷泽被排除在布拉多克工业崛起的叙述之外，她试图包括并强调该镇的黑人公民，他们的贡献和牺牲被忽视了。

贾斯汀·金博尔(Justin Kimball)，煤炭街，系列《挽歌》，2012-16

南

《An-My L》《纪念碑》，PGT General Beauregard，路易斯安那州新奥尔良，2016 年，系列《沉默的将军》，由艺术家和旧金山Pier 24 Photography 提供。来自南方的内战照片是对历史及其后果的有力致敬，至今仍然引起共鸣。在An-My L 拍摄的这张引人注目的照片中，博勒加德将军的纪念碑隐藏在一个巨大的帆布遮蔽物后面，投射出阴影轮廓，让我们思考是否是从不同的角度讲述的。故事，历史叙述可能如何改变。郁郁葱葱、杂草丛生的南方景观充满了破坏性工业，如发电厂、采矿厂或工厂食品生产，就像黛比·弗莱明·卡弗里拍摄的烟雾缭绕的天空，引起人们对空气污染严重性的关注。西部广阔的土地和天空美丽得令人惊叹，往往掩盖了南部类似的工业活动。经过仔细观察，维多利亚·桑布纳里斯(Victoria Sambunaris) 的湿地和天空的安静图形多联画揭示了地平线上几乎无尽的火车，载着货物穿过德克萨斯州。或者特里·埃文斯(Terry Evans) 在北达科他州拍摄的超凡脱俗的场景：暴风云笼罩在红色土路上，广阔的景观因水力压裂基础设施而遭到破坏。尽管这些作品充满了绝望，但这种破坏有一种美感，它隐喻着我们对地球生物资源造成的破坏。

丹妮尔·鲍曼，《哭泣的时间景观》，佐治亚州萨凡纳，2019

温德尔·怀特(Wendel White)，洛根营，德克萨斯州休斯顿，1917 年8 月23 日，金斯顿每日自由新闻社，纽约州金斯顿，1917 年8 月24 日，来自红色夏天

》系列 威廉•艾格尔斯顿（William Eggleston），无题，密西西比州格伦多拉附近的黑河种植园，约1970年；印刷于1980年 黛比•弗莱明•卡弗里（Debbie Fleming Caffery），企业糖厂，1985年 米奇•爱泼斯坦（Mitch Epstein），西弗吉尼亚州雷蒙德的阿莫斯煤电厂， 2004年 亚历克•索斯，渔民，美国肯塔基州威克利夫，选自《睡在密西西比河边》，2002年 理查德•米斯拉赫 (Richard Misrach)，沼泽与管道，路易斯安那州盖斯玛，出自《癌症巷》系列，1998年 佐伊•施特劳斯（Zoe Strauss），无题，选自《海变》系列，2010年 杰夫•里奇（Jeff Rich），码头上的格伦，煤炭粉煤灰泄漏，田纳西州金斯敦，选自《流域：田纳西河》，2009年 西部 维多利亚桑布纳里斯（Victoria Sambunaris），无题（穿越河口走廊的火车），德克萨斯州弗吉尼亚角， 2015 年 多萝西娅•兰格（Dorothea Lange）：移民工人，菲律宾移民工人在加利福尼亚州萨利纳斯的一家农场里切生菜。1935年 6月 杰夫弗里克（Geoff Fricker），蒂哈马新闻报道，1998年 弗兰克•戈尔克（Frank Gohlke），谷物升降机和闪电，德克萨斯州拉梅萨，1975 年 特里•埃文斯（Terry Evans），水力压裂准备工作，北达科他州斯坦利南部，2012年5月24日 米奇•爱泼斯坦（Mitch Epstein），立岩苏族保留地圣石营地，北达科他州，2017年 米什卡•亨纳 (Mishka Henner)：德克萨斯州霍克利县莱夫兰油气田 1 号，出自《油田》系列，2013年 埃米特•戈温 (Emmet Gowin)，沉降坑，从内华达试验场8区向东看，1996年埃米特•戈温 (Emmet Gowin) 的照片《沉降坑，从内华达试验场8区向东看，1996年》描绘了孤独的凹陷，宁静祥和，场景中没有任何人工痕迹。与此同时，这些陨石坑是我们社会最可怕的负担之一，这片被核试验打得千疮百孔的土地在我们人类的 DNA 中留下了其他遗产：员工和生活在下风处的人患有各种癌症。车辆在陨石坑旁边留下的痕迹在土壤中划出一道道痕迹，照亮了此类核行为的规模。这些痕迹表明，人类曾经来过这里，他们可能会回来，也许会以更可怕的形式回来。这些线条向外延伸，几乎无限远，就像那些核试验的遗产一样。事实上，2021年4月，报告显示内华达试验场的放射性尘埃出现在蜜蜂体内。 布莱恩•舒特马特 (Bryan Schutmaat)，内华达州托诺帕，选自《群山送来的灰烬》系列，2011年 卢卡斯•福利亚 (Lucas Foglia)，乔治追逐野火，内华达州尤里卡，2012年。图片由旧金山现代艺术博物馆提供 特雷弗 佩格伦（Trevor Paglen），格兰峡谷，深度语义图像片段，2020年，选自《领土》系列 温迪•雷德斯塔 (Wendy Red Star)，印第安夏天，选自《四季》系列，2006年。图片由旧金山现代艺术博物馆提供如果说美国的风景有时与对其用途的评估难以区分，那么我们现在共同经历了这种风景的消失——风景曾经提供的看似无穷无尽的想象可能性的消失。但土著视觉艺术家温迪•雷德•斯塔尔（克罗族）挑战了这种剥夺感及其对自然的假设。温迪•雷德斯塔 (Wendy Red Star) “印第安夏天”出自《四季》（2006 年）系列，照片中雷德斯塔坐着，身着传统的克罗族服饰。她周围是人造元素的构图——假花、蝴蝶、纸板鹿和阿尔卑斯湖背景。但风景明显有褶皱，是从美国西部的库存图像放大而来的。构图将“自然”幻想发挥到了极致，以说明其谬误——这是一个特别引人注目的例子，因为这本书系统地展示了我们如今所迷恋的远景被主宰、利用和随后摧毁所付出的努力。从这个方面来看，这本书对“让美国再次伟大”的狂热者提出了挑战；它表明，任何固有的伟大都先于欧洲殖民者的到来，而欧洲殖民者自抵达以来，可以说让事情变得更糟。因此，看到这本书的另一个版本会很有趣——一个摄影师更加多样化的版本，他们对这片土地的看法可能会迫使收藏机构扩大收藏范围。 罗伯特•亚当斯（Robert Adams），东高地，加利福尼亚州，1983年 梁思聪（SZE TSUNG NICOLÁS LEONG），加利福尼亚州维克多维尔，2006年 刘易斯•巴尔茨（Lewis Baltz），西墙，R-ohm公司，16931米利肯，尔湾市，1974年，选自《加利福尼亚州尔湾附近的新工业园区》系列 杰夫•里奇（Jeff Rich），哈茨维尔核电站（废弃），反应堆建设于1984年取消，坎伯兰河，田纳西州哈茨维尔，2013年 维多利亚•桑布纳里斯（Victoria Sambunaris），无题（房屋），犹他州温多弗，2007年 加菲尔德•史塔克 (Garfield Stack)，奥克尔山和大盐湖古海滩，来自宾汉姆矿/加菲尔德•史塔克 04.21.06，2006年。图片由艺术家提供 加里•温诺格兰德（Garry Winogrand），库里的汽车，洛杉矶，1964年 史蒂芬•肖尔（Stephen Shore），加利福尼亚州洛杉矶贝弗利大道与拉布雷亚大道，1975年6月 21 日，1975年，2014 年印刷 卡琳•阿波罗尼亚•穆勒（karin apollonia müller），西维塔斯，选自《堕落天使》，1997年 安东尼•埃尔纳德斯（Anthony Hernandez），赫伯特湖，洛杉矶,公共钓鱼区#17，1979年 威廉•厄尔•威廉姆斯（William Earle Williams），科本堡土方工程，密西西比州大湾，出自《无名英雄：内战中的非裔美国士兵》系列，1999年 谢伦•鲁普（Sheron Rupp），佛蒙特州圣奥尔本斯，1991年，图片由艺术家和罗伯特•克莱因画廊提供 谢伦•鲁普（Sheron Rupp），佛蒙特州格兰德艾尔，1991年 斯坦利•格林伯格（Stanley Greenberg），《冠状病毒庇护所》，纽约布鲁克林展望公园，2020年，图片由艺术家提供 罗杰•米尼克 (Roger Minick)，在灵感点戴围巾的女人，约塞米蒂国家公园，加利福尼亚州，1980年。图片由旧金山现代艺术博物馆提供 ***《美国地理》是莱莉•朗•索尔迪尔 (Layli Long Soldier) 在她的文章《我无法停止》中关于思考的集体记忆：“作为美国人民，我们从我们的家庭、这片土地、社区故事和我们的感官中记住了我们是谁。”我们就是这样做的。《美国地理》通过发掘我们土地的复杂档案并将其记录下来，记录了我们共同的历史、神话、记忆和创伤。在《美国地理》中，摄影是记录、叙述、隐喻和表现、寓言和意识形态的工具，被巧妙地整合成一种横向叙述，能够逃避作者的一神论观点，而是在整整几代人的合唱中找到力量。《美国地理》诞生于资本主义的不确定性和颓废显露出其最初动摇的时代，它成为一种指引方向的舵，帮助人们找到过去的固定点，从而进入现在并评估未来。尽管书中的选集几乎完全没有人类形象，但策展人菲利普斯和卡茨编织了一个关于人类奋斗和动荡的故事。米奇•爱泼斯坦（Mitch Epstein）的《立岩苏族保留地的神圣营地》探讨了本土文化的流离失所。达乌德•贝伊（Dawoud Bey）、阿玛尼•威利特（Amani Willett）和丹妮尔•鲍曼（Dannielle Bowman）拍摄的地下铁路照片中，奴隶人民的悲惨分离进一步证明了地球上人类生命面临的生存威胁。摄影无法预测未来，而《美国地理》则是一剂苦乐参半的良药。这里呈现的动人影像和富有启发性的文章为我们的错误提供了切实的思考，并说明了我们将失去的一切。菲利普斯的文章巧妙地追溯了美国摄影和美国土地利用交织的历史，以及所谓的元历史：不仅仅是人类在土地上做了什么，还有他们对自己所做的事情的看法；不仅仅是摄影师拍了什么照片，还有这些照片如何传达给观众以及如何解读。她令人信服地将各种线索视为一个故事的各个方面，结果许多熟悉的元素都以全新的视角来看待。照片的选择和呈现方式也是如此。菲利普斯解释说，《美国地理》是在1996年在旧金山现代艺术博物馆举办的展览和目录《跨越边疆：1849年至今西部发展中的照片》的基础上开展的。十九世纪美国西部的照片从一开始就是摄影史的主要内容，人们也同样关注着 20 世纪西方风景摄影的浪漫理想主义以及随之而来的对人类足迹的批判性观点：先是严格裁剪掉汽车和电话线的照片，然后是更加努力地将它们包括进去的照片。然而，十九世纪美国东部的风景摄影基本上被忽视了。伍德沃德指出，随着黛安•瓦格纳于2017年在华盛顿特区国家美术馆组织的大型展览“密西西比河以东：十九世纪美国风景摄影”的举办，情况发生了巨大变化，现在又有了“美国地理”的展览。就像菲利普斯的长期好友罗伯特•亚当斯（Robert Adams，本书中恰好有他的身影）的作品一样，她的书以其平静而著称。它毫不畏惧地讲述了我们欧洲人对现在被称为美国的土地和原住民以及我们强行带到这里的人所做的事情。这不是一幅美丽的画面，而且不可否认的是，这段痛苦的过去和令人担忧的现在正在加剧更加令人担忧的全球现实。然而，这本书即使不完全是美丽的，也富有说服力——有力地证明了摄影具有不可思议的能力，可以奖励清晰地观察重要事物的行为。编辑：桑德拉•S•菲利普斯（Sandra S. Phillips）和莎莉•马丁•卡茨（Sally Martin Katz）撰稿：贝弗莉•达伦（Beverly Dahlen）、希拉里•格林（Hilary Green）、莱莉•朗•索尔迪尔（Layli Long Soldier）、巴里•洛佩兹（Barry Lopez）、珍妮•里尔登（Jenny Reardon）、理查德•怀特（Richard White）和理查德•B•伍德沃德（Richard B. Woodward）