美国留学

微博热搜又回来了。微博热搜下线的7天里，每天都有人呼吁热搜回归。但不少网友表示，终于可以从别人的生活中回到自己的生活了。

回望过去，曾经盛行的社交媒体已经失去了昔日的辉煌。 80后中最受欢迎的ChinaRen校友记录已获得404，MSN已停止服务，偷菜鼻祖开心网已经衰落，人人网已成为几乎没有人关注的直播平台。

那些占据我们青春的社交媒体，比如微博热搜，有一天突然离开我们的生活。与热搜不同，它们带走了我们青春的旧时光，再也不会回来。

【一药】第四期，我们分享7个不同时代社交媒体相关的青春故事。

1

海伦女32岁

当我大学刚毕业时，每个人都以拥有MSN 帐户为荣。

即使你说你用QQ，你也不好意思跟公司里的同事打招呼。

漂洋过海而来的MSN，最初就是“洋气、高端”的代名词。是外企白领的专属，普通人用得不多。

后来，QQ凭借其强大的文件传输功能进行了反击。

直到2013年，我再次登录MSN查看通讯录，发现所有朋友的头像都变成了灰色，于是我也卸载了MSN。

印象最深刻的是MSN的窗口抖动功能。很多人以为是从QQ来的，其实MSN早在QQ之前就有这个功能。

现在，当再次提到MSN时，更多的年轻人表示：

“哦哦哦，我听说过，那是什么？”

时代变了，

再次提及MSN就暴露了你的年龄。

2

甜罐女36岁

2017年的最后一天，当18岁的照片充斥屏幕时，我默默地尝试登录ChinaRen校友录，寻找自己18岁时的照片。

尝试了无数次终于通过了，但是打开却是404。

在网络世界不需要实名制的时代，古老的社交媒体ChinaRen只留下真实姓名和联系方式。

很多人在学生时代就在这里找到了久违的朋友。

校友记录对我来说最大的作用可能就是，如果你想了解一个人的近况，你可以翻看他的留言和联系方式，还有他的班级相册。

我不记得我什么时候停止使用ChinaRen了。最火的时候，我半个月才登录一次。

好想听校友录——里清脆的女声提醒声

“您有新的笔记，请仔细查看。”

3

周小璐，女，28岁

高三那年，开心网突然火了。

大家都忙着种菜、收割、偷菜。每天，无论早晚，我们都孜孜不倦地抢车位、贴贴纸充电。

为了不耽误我的学习，妈妈每天帮我偷菜、抢停车位。经过妈妈长期不懈的努力，我的身家终于过亿了。

前段时间，我突然想去开心网看看那个大概已经荒废了的农场。没想到，妈妈最近居然登录了。

我已经把我的青春丢掉了

但母亲对我的青少年时期照顾得很好。

4

芒果男24岁

人人网是原来的学校网站。我已经很多年没有使用它了，我的帐户已被停用。

上大学的时候，我会在食堂里看到一个漂亮的女孩，然后偷偷加她到人人网。我会时不时地给她点赞、评论，来来回回也就了解了她。

感谢大家，我能够记住所有大学同学的名字。

人人网定义了一种新的社交关系，叫做“我加你人人网”。

前段时间，流行晒自己18岁时的照片。我发现我的电脑里没有18岁的照片。我能找到的唯一照片都在停用的人人帐户中。

上面的时间线停在15年，也就是我和初恋分手的那一年。

没什么新鲜的，只是小黄鸡。我的容貌还和三年前一样，那时我们还没有毕业，没有结婚，还很年轻。

人人已被我抛弃，

但它仍然让我18岁的孩子保持严肃的态度。

我今年18岁了，现在打开的主页是这样的

5

小遥QQ空间，女，22岁

小学五年级的时候，我注册了一个QQ账号。每天回到家第一件事就是“挂QQ”。

我每天都在担心有多少颗星星，有多少个月亮，什么时候会有太阳。

进入初中后，我每次都会给朋友挂起来。以前，如果我不想和某人聊天，我只会回答“我不是那个人”，但现在我必须回答“我先去洗澡”。

那时，我们会在QQ空间里写下自己的成长故事，像小学生作文一样简单而真诚。

我也会在QQ空间留言板上给朋友们留言、留言。

昨天翻看留言板，发现2009年给我留言的初恋情人的头像已经换成了结婚照。黑框眼镜，灰色西装，旁边站着一个笑容如花的女孩。

了解一个人的过去最基本的方法就是看他的QQ空间。

但现在谁还在玩QQ空间呢？

6

土豆女20岁

2009年9月1日，姚晨发布了他的第一条微博。

随后，越来越多的明星像她一样“进驻”微博，试图向我们展示他们“平凡”的一面。

正如知乎上的一条评论所说：每个人都想看到真正的明星，而不是上上下下飞的小马甲。

随着时间的推移，热搜成为我关注最新名人八卦的首选之地。

每当娱乐圈有大事发生，我就立刻去寻找，整天担心别人的爱恨情仇。

直到有一天，我像往常一样查看热搜榜，却发现我唯一快速获取八卦的渠道也被关闭了。

不只是我。热搜榜一消失，微博上每秒就有数百人发帖呼吁热搜回归。

上周末，热搜又回来了，但我并没有想象中的欣喜若狂。

我什至有点想念它。在没有上热搜的7天里，

从人们聚集吃瓜的狂欢，回到独自吃瓜的孤独生活。

7

鲸鱼男24岁

我的微信通讯录人数又突破了3000人，其中50%以上都是因为工作原因加我的客户。

当我最终决定清理一批的时候，我翻了翻，发现我不能得罪任何人。

前段时间，朋友圈开始集体怀念18岁的少年时代。

我也怀念有真正朋友的时光。

以前想要了解一个人的生活，只要浏览一下朋友圈就可以看得一清二楚。现在，当添加一个新人时，您将立即看到他在朋友圈中发布的内容。

不过，现在连朋友圈都可以设置三天可见。我感觉连我最后一次理解别人的机会都被剥夺了。

为什么朋友圈只开放三天？

三天前你骂过我吗？

从MSN到ChinaRen，从开心网到人人网，从QQ到微博，这些社交媒体见证了不同时代青年的故事。我们可以找到失去的朋友，记录我们的青春，连接世界。

这些与生活息息相关的社交媒体一旦离开、衰落、消逝，你就完全无力留住它们，看着它们不动声色地带着你的青春，不回头。然后，你转身跑到下一个社交媒体帖子，头也不回。

这么多年过去了，我们一直在各种社交媒体之间来回穿梭，却忘记了在互联网出现之前的时代，信件曾经为遥远的过去的人们提供了最坦诚的交流方式。

写信的时候，你会仔细考虑自己的措辞和句子，等待回信的时候，你会充满喜悦的期待，隔着信纸想象对方会是什么样子。这是最原始、最笨拙、最简单的“社交方式”。这种社交方式使我们愿意倾听和发言。

我们怀念上传班级相册、偷吃抢车位、写大家的最新动态、互访QQ空间、随心所欲写日记的日子。因为那时的我们没有顾忌，没有束缚，能够真实、完整地表达自己。

社交媒体的更新迭代让我们越来越方便，但人与人之间的关系却变得越来越疏远和脆弱。

我们不是每天都打电话，写信也是一种奢侈。我们行事越来越谨慎，越来越不害怕表达自己。三天可见已经成为常态，展现真实的个人观点和生活状态已经不再是一件容易的事。

即使是那些你朋友圈里关系火爆、互相点赞、互相评论的“朋友”，你其实并不了解他们，就像他们不了解你一样。

当朋友圈成为工作圈、生活秀的时候，我们不再是在朋友圈里选择文字、句子来详细地表达自己，而是试图在社交世界中建立一个别人想要的“自我”。

10年前和你一起偷菜的人，10年后可能只能在他的朋友圈里看到三天。

即使你三天前见过他，你也不会了解他太多。

策划：柚子、铃虫、瓶子、网虫

愿景：YOYO

文章为人民日报原创，如有侵权必究

想看更多请关注每日人物微信公众号（ID：meirirenwu）