美国留学

2016年3月3日，福州警方发布悬赏通知书并开始在网络上流传。人们获悉，2016年2月14日，受害人谢天琴在福州市晋安区龟山路172号一教堂内被杀。位于员工宿舍5栋102单元。经查，其子吴谢宇涉嫌重大作案。

很快，案发现场的一些细节被曝光：谢天琴的尸体被用活性炭掩盖气味，房间被严格密封。她的儿子吴谢宇还用母亲的手机联系亲戚，以出国留学的名义借了数百万。

这无疑是一起精心策划的谋杀案。但杀人动机从何而来？

我们试图从吴谢宇和谢天钦的人生轨迹中寻找答案。走访吴谢宇居住的家庭区和学校后，我们发现吴谢宇似乎有两张面孔，一张存在于警方的通缉令中，一张存在于与他交往过的同学、老师的心中。一个是弑母嫌疑人，一个是阳光完美男孩。他是如何从一个阳光完美的男孩变成一个弑母嫌疑人的，至今仍不得而知。

涉嫌“弑母”背后的完美男孩

这个世界上，似乎有两个吴谢宇。其中一名是警方通缉名单上的模糊嫌疑人。他涉嫌杀害亲生母亲后潜逃，至今下落不明；另一个是大家都知道的优秀开朗的人。年轻时的他就以优异的成绩征服了从福州到北大的每一所学校。

在警方消息发布之前，几乎所有认识吴谢宇的人都声称，他们从未在他身上看到过这两种截然不同的性格有交集的痕迹。

从福州龟山村到北大，吴谢宇的人生就像他崇拜的凯撒一样，一路征服，但他并没有真正等到从学校踏入社会的那一天，用自己高超的智商和丰富的知识从事社会工作。竞技格斗，他作为“学生大师”的人生轨迹在二十一岁时突然改变。

2016年3月3日，福州警方发布悬赏通知书并开始在网络上流传。人们获悉，2016年2月14日，受害人谢天琴在福州市晋安区龟山路172号一教堂内被杀。员工宿舍5栋102单元内。经查，其子吴谢宇涉嫌重大作案。不久之后，犯罪现场的一些细节被曝光。谢天琴的身上覆盖着活性炭来掩盖气味，房间也被严格密封。她的儿子吴谢宇还用母亲的手机联系亲戚，以出国留学的名义借了数亿美元。万。

穷巷子里的温柔男孩

在福州市东北部，火车站附近，我穿过一座巨大的水泥立交涵洞，沿着一条满是泥泞雨水的土路继续前行。

路的左边是一片农田，典型的南方春天景象，绿油油的荞麦，角落里有几朵瘦瘦的油菜花。道路右侧是废弃的建筑工地，到处都是污水和丢弃的各种生活垃圾，空气中弥漫着腐烂的气味。闻。

这里是福州市新店镇桂山村。

在老福州人眼里，龟山是一个“鱼龙混杂”的“三无”地区。由于靠近老福州火车站（福州火车东站）和长途汽车站，且房租相对便宜，很多南方农民工选择住在这里。久而久之，形成了相对封闭的“城中村”。

在这破旧、混乱的环境中，福州教育学院第二附属中学的建筑群显得比较新。被高墙挡住了。两侧校门都有保安严密把守，门口的电线杆上还挂着标志。吴谢宇的通缉令混杂在各种寻人启事和可疑的广告中，但看上去并不那么显眼。

吴谢宇的家在教育学院二附中的校园里，是家庭楼一楼的一套小两居室。

该大楼建于1990年代中后期，为福州铁道中学（2003年正式更名为福州教育学院第二附属中学）教职员工及其家属提供住宿。吴谢宇的母亲谢天琴于1996年进入学校任教，吴谢宇两岁时开始住在这里，直到他18岁离开去上大学。

看来这里的生活还在继续。邻居洗好的衣服都挂在阳台上晾干，角落里还放着清洁拖把。然而，曾经住在这里的吴家人却消失了，只剩下被警察严密看守的人。锁着的门和关闭的窗台。

谢天琴和吴谢宇的老邻居现在都不愿意再谈论这对母子了。很多时候，他们小心翼翼地回避与自己相关的话题，就像伤口一样。 “我从没想过我周围会发生什么事情。”这样的事。”吴家的老邻居、谢天琴的同事江南告诉《中国新闻周刊》。

据江南介绍，吴谢宇父母的家庭条件都远远算不上优越。吴家出生在农村，家境贫困。吴谢宇的奶奶还在老家领取低保，靠捡破烂为生。据报道，吴家的一位老邻居透露，吴谢宇父亲的家族有精神病隐史。吴谢宇父亲这一代的四个孩子中，只有吴谢宇的父亲身心正常，而吴谢宇的三个姑姑都或多或少存在神经异常。

谢天钦的家境比吴家稍好一些，但也不够富裕。谢家的文化水平普遍不高。谢天琴是家里唯一的大学毕业生。

谢天琴来自莆田，距离福州两个多小时车程的地级市。其特色产品为龙眼、枇杷、红木家具。在大多数福建人眼中，莆田女性以勤劳、节俭着称。

在大多数老同事、邻居的印象中，谢天琴有着浓浓的莆田女人气质，低调、能吃苦、自尊心强。

吴谢宇的父亲2010年因癌症去世，谢天勤的单位福州教育学院第二附属中学曾试图给她发放养老金，补贴生活费，但谢天勤多次语气坚决拒绝。

“她不是客气，这只是她的性格。她丈夫去世后，她觉得这不是她需要博取别人同情的时候。”江南告诉《中国新闻周刊》。

在大多数邻居和同事的印象中，谢天琴是一位中等身高、身材苗条的女性。她的性格并不奇怪，只是有点矜持、沉默寡言。

作为女教师相对较多的中学校园，同事们闲暇时偶尔也喜欢谈论一些家庭事务的八卦，但谢天琴几乎从不参与这些讨论。 “她有点高贵。”谢天琴的老同事评价道。

在学校里，谢天琴没有参加任何体育、娱乐活动。她没有多说话。除了备课、写教案，她就拿着书静静地看书。

“他们一家人都很安静，没有人大声大方地说话，都是温柔的人。”谢天琴的邻居回忆道。

在江南的印象中，吴谢宇从小就表现出了与其他孩子不同的强烈自律性。 “他的行为非常好。他不依靠父母的监督来学习，而是主动学习。这对于一个孩子来说非常重要。这对他来说并不是一件容易的事，但他似乎自然而然就能做到。”江南说道，“而吴谢宇的父母也没有刻意强迫或者逼迫他教育他，更多的是引导和商量。主。”

“放学后，他很少和周围的孩子玩无聊的游戏，而是立即回家做作业。”江南还记得很多年前她曾去过吴家，小时候吴谢宇就坐在客厅的桌子旁。我专心练习书法。当邻居来访时，我礼貌地站起来打招呼，然后坐下来，心不在焉地继续。

谢天琴的同事梅山，曾经教过吴谢宇的老师，对吴谢宇的才华和才气印象深刻。在福州，教育学院二附中的教学质量并不算优秀，这里的学生大多表现平平。 “吴谢宇绝对是一个天才。”梅珊告诉《中国新闻周刊》。她还记得吴谢宇偶尔会调皮调皮，但与其他学生不同的是，吴谢宇的“调皮”体现在他喜欢找一些超出教学大纲的疑难奇怪的题来考验老师。如果老师答不上来，他就会表现出一点顽皮的骄傲。

但当2009年吴谢宇的父亲被查出患有肝癌时，他难得的孩子气就消失在了家人悲伤的阴影中。

据媒体报道，谢天勤被害后，犯罪嫌疑人吴谢宇以母亲的名义，通过手机短信、网络QQ等方式，向谢天勤的亲戚、朋友、同事借了巨额资金。其他通讯工具。

面对记者提出的“当事人不在场怎么借钱”的问题，蒋南和梅珊想了想，然后回答了《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）（微信ID：china-新闻周刊）表示：“我觉得这可以理解，因为在大家的印象中，谢天琴是一个从不寻求帮助的人，一旦她寻求帮助，那就是一件紧急的事情。另外，在学校里，每个人都尊重吴”

时至今日，我们很难通过网络或其他渠道找到谢天琴的任何图像和照片。就连不知名的人在网上为她建立的“天堂纪念馆”，“记忆相册”一栏也是空白的。

但在同事江楠的印象中，“吴谢宇长得很像他妈妈，长相简直就是照搬谢天琴的脸”。

江南还记得最后一次见到谢天琴的情景。

2012年，吴谢宇高考前夕，即将退休的江南回到学校办理相关手续。她在教学楼的走廊里遇到了谢天琴。

当时，蒋南和谢天琴短暂的交流，都是关于孩子的事情，“谢老师看到我笑了笑，说道，听说你儿子很棒，最近表现也不错。我说，你儿子呢？实在是太出色了！”江南回忆道。 “我还记得她脸上的表情，当她提到儿子的时候，她的脸上好像一下子就亮了起来，看起来真的很高兴。”

“他最大的缺点就是好像没有缺点。”

“完美的孩子，完美的学生。”

“完美”似乎是福州一中几乎所有与吴谢宇打过交道的老师和同学给他贴上的最贴切的标签。

2009年，吴谢宇毫无悬念地以全校第一名的成绩从福州教育学院第二附属中学考入了福建省最好的高中——福州一中。

福州第一中学高中部位于福州郊区闽侯县。周围多所大学，故俗称“大学城”。

与龟山喧闹的人间烟火不同，一中的环境优雅。

在这里，吴谢宇度过了看似完美的三年。

他的成绩仍然是一流的，并且由于他出色的领导能力和人格魅力，他一直担任班长。他人缘很好，热心帮助别人，对待同学一视同仁。

“虽然老师不会把学生分年级，但吴谢宇在学习上却是个天才学生，别人可能需要好几次才能掌握的内容，他读一遍就能掌握，这实在是太不合理了。”李寅说，一位曾经在福州一中教过吴谢宇的老师告诉《中国新闻周刊》（微信ID：china-newsweek）（微信ID：china-newsweek）。

吴谢宇高二后选择了理科，但文科成绩同样出色。 “他很全面，不偏科，几乎每一科都很优秀，作文也特别好，所以语文老师特别喜欢他。”李银说道。

在另一位老师杨磊的印象中，吴谢宇“组织得很清晰，做事也极有逻辑性”。

当学校组织运动会或者其他集体活动时，吴谢宇作为班长，一开始就会制定严格的工作流程和步骤，然后逐步一一落实。 “学校里有很多优秀的学生，但毕竟都是十几岁的孩子。” “10岁到18岁的孩子或多或少都有缺点，比如粗心或者害羞，但吴谢宇总是完美的。”杨蕾对《中国新闻周刊》说道。

在福州一中，吴谢宇业余时间喜欢打篮球。同时，他始终保持着儿时养成的读书习惯。

李寅老师喜欢与同学分享自己的一些读书心得，但在他的印象中，吴谢宇“从不提出问题，比起争论，更喜欢安静地听”。

李茵曾向男同学推荐美国作家马里奥·普佐的小说《教父》，并用书中的经典句子激励那些青春期的男孩。 “一个不关心家庭的男人不是一个真正的男人。” “让你的朋友低估你的优势，让你的敌人高估你的弱点。” “一秒钟看到本质的人和半辈子都看不到本质的人是一样的，人的命运自然不同。”这句话让吴谢宇很感动。 “他一直是一个非常有责任感和理想的孩子。”李寅告诉《中国新闻周刊》。

谢天琴案发生后，福州一中的老师经常关注一些媒体的报道。在一篇报道中，李寅看到这样一句话：“他（指吴谢宇）曾经认识了一名性工作者，两人成为男女朋友，他花了10万多元向她求婚。而且，他还”与该女子拍摄了多部性爱视频。”

对于这样的消息，她很难接受。在她心目中，吴谢宇是一群青春期孩子中的“神男”，干净、温柔、优雅、充满阳光。

在福州一中，老师们并不像大多数教条中学那样反对学生之间的所谓“早恋”。不过，在李寅老师和唐笑老师的印象中，吴谢宇虽然人气极高，但在高中三年的时间里，却没有任何迹象表明他与女同学的关系超越了普通同学。 “他肯定没有真正的女朋友。”

2010年，吴谢宇的父亲去世。和他的母亲谢天琴一样，他在这次事件中也表现出了强烈的自尊心和自制力。他没有向学校透露此事，但学校得知是因为一位同学悄悄告知的。福州一中曾试图给予吴谢宇奖学金，但吴谢宇选择真诚拒绝。他告诉校方，母亲也是一名教师，能够继续保障他正常的学习和生活。他也希望学校不要再将这个消息传出去，也不希望引起大家的同情和怜悯。

“他的学习和班干部工作几乎没有因为这件事受到影响。”李寅回忆道。

小时候，吴谢宇也有自己的偶像，不过与大多数喜欢歌手或者影视明星的同学不同，吴谢宇的偶像是古罗马帝国的凯撒大帝。

“吴谢宇崇拜凯撒。”梅佳老师向《中国新闻周刊》回忆，吴谢宇在学校演讲中多次提到凯撒名言，“我来，我见，我征服”。看来这就是这个温柔的男人了。谦逊的年轻人很少表现出的霸气一面。

由于良好的成绩和表现，吴谢宇在福州一中的三年里几乎包揽了这里所有的奖学金项目。甚至在大二的时候就获得了福州一中最高级别的“三牧之星”奖学金。

但吴谢宇在入选时也“失手”了。在全省优秀学生评选中，福州一中共有八名候选人，但最终仅入选一名候选人。吴谢宇以微弱优势落败。他平静地接受了这个结果：“他的气度很好，没有表现出丝毫的沮丧和不满。”梅嘉说道。

除了优异的成绩和谦虚的态度，吴谢宇出色的人格和人格魅力也给福州一中的老师们留下了深刻的印象。

“他在同学中很受欢迎。”李银老师回忆道。 “毕业后举行同学聚会时，吴谢宇的班总是人最多、人数最整齐。”

2016年1月寒假期间，吴谢宇的高中同学从全国各地回到福州老家。他们都在等待原班长吴谢宇告知同学聚会的时间和地点。但这一次，吴谢宇却沉默了。

最终，是班里的团支书、清华大学的同学接替了吴谢宇，组织了毕业以来唯一一次班长缺席的同学聚会。

聚会结束后不久，即2016年3月上旬，福州街头贴满了对吴谢宇的通缉海报。

消息正式曝光的当天，李银老师回忆道，“我的手机都快被电话吵醒了。” “很多往届学生的家长和认识他的人都给我打电话确认，他们都吓坏了。 ”

没有人真正相信通缉令上的男孩就是他们认识的吴谢宇。

得知这个消息后，李银一夜没睡。她甚至还抱有一丝希望，“会不会是搞错了？”

“真是难以想象，他真是一个完美的孩子，太完美了。”李银沉默了片刻，“如果非要说他有什么缺点的话，我只能说他的缺点就是他看起来根本就没有缺点。”

“我来，我见，我征服”

吴谢宇与北大的缘分始于2012年夏天。当年的北大自主招生考试中，吴谢宇以异常优异的成绩给北大招生人员留下了深刻的印象。为了避免人才流失，北大甚至不惜给吴谢宇打了六十分才录取他。

虽然吴谢宇在随后的全国统一高考中，与平时的成绩相比表现不够出色，但由于自主招生的加分，他还是进入了自己理想的学校。

在北大经济管理系，吴谢宇的学习和生活条件似乎没有太大变化。他至今仍延续着求学以来所向无敌的好成绩。

在北大，他获得了廖开元奖学金，仍然崇拜凯撒。在他的微信签名栏中，他填写了高中时引用的凯撒名言：“我来，我见，我征服。”

在这里，他依然保持着自幼养成的自律和读书思考的习惯。在吴谢宇的大学同学齐磊的印象中，“上了大学之后，每个人都会或多或少地从高中的紧张中得到改变。从玩耍的状态中解脱出来，偶尔也会有玩游戏、睡懒觉等偷懒的时刻，但吴谢宇从来不会。 ”

但在北大，吴谢宇并没有像中学时那样担任班干部、社团负责人。在北大，他似乎沉浸在学习之中。而且，根据此前某媒体对吴谢宇中学同学的采访，这段时间他偶尔表示“大学生活有点压抑”。

但看来这样的抑郁并没有影响吴谢宇的病情。进入大学后，他就开始备考GRE，为将来赴美留学做准备。 2014年寒假，吴谢宇和一些高中同学回到母校福州一中看望老师。面对老师询问毕业后的打算，吴谢宇坚定地回答：“北大毕业后，我会去美国继续深造。研究所。”

看来吴谢宇不到最后一刻并没有真正放弃学业。 2015年冬天，北大的同学最后一次见到吴谢宇，谈论的话题是吴谢宇第二次期末考试落榜后想询问如何补考。他大三的一个学期。

对于吴谢宇事件，北大方面不愿多言。 3月初仅发表了一份简单声明，大意是对死者表示哀悼，并愿意积极配合调查。面对记者的采访要求，北京大学经济管理系也委婉地拒绝了。宿舍楼里，吴谢宇的床和书桌早已腾空，似乎没有留下任何痕迹。

吴谢宇与福州老师、同学的接触定格在2015年的春节，这一年多的时间里，他几乎完全沉浸在自己的世界里。

李茵老师的手机里还保存着吴谢宇的号码。

“我真的很想知道他这一年多经历了什么。”李银告诉《中国新闻周刊》。

但目前还没有人真正知道答案。迄今为止，吴谢宇留给公众的最后痕迹是，警方于2016年2月春节前夕在河南一家酒店找到了他的住宿记录，同时他还使用手机短信暗示亲戚去福州家中拜访。此后，吴谢宇仿佛从世界上消失了。本文中的所有受访者均使用化名。

（编者注：本文首发于第749期，2016年3月25日，《中国新闻周刊》）

原标题：福州“弑母”男孩：大家眼中的完美男孩，崇拜凯撒