美国留学

夏秋之交的一个下午，我坐在从都柏林开往利默里克的车上，手里拿着一本用旧稻草色纸张写成的书。爱尔兰荒野的清爽香气中带着一丝苦味，混合着来自大西洋的鱼腥味，渗透进车内。对于爱尔兰的氛围，我非常欣赏爱尔兰作家弗兰克·麦考特的名著《—— 《安琪拉的灰烬》。

弗兰克·麦考特出生于1930 年，在利默里克的贫民窟长大，十九岁时漂洋过海来到纽约。他在纽约当了一辈子老师，是一个普通人。退休后，他写下了自己在爱尔兰艰难的成长经历，并取得了超乎想象的巨大成功。 《安琪拉的灰烬》不仅荣获普利策奖，还连续两年半位居英语国家畅销书榜首。后来被翻译成多种语言，畅销各国。

弗兰克·麦考特（1930-2009）（朱一聪/摄）

记得1997年6月，我在澳大利亚阿德莱德的Dymox书店买了这本大家都在谈论的书。我一晚上没睡觉没吃饭就把它读完了。这让我想起了《失态的季节》 ——》，这是我最喜欢的王蒙作品之一。麦考特和王蒙虽然背景不同，语言不同，但写作风格却十分相似。他们的文笔诙谐睿智，言辞狂放不羁。他们都喜欢写长的、近乎歇斯底里的句子和暴风雨般的排比段落……

我已经去过欧洲好几次了，这次终于把爱尔兰纳入了我的行程。出发的时候，我特意把《安琪拉的灰烬》放进了行李箱里。

楼下“爱尔兰”，楼上“意大利”到达莱斯特城，提着行李箱走出车站，走了十分钟，成功找到了我在AirBnB上预订的民宿。是不列颠群岛常见的联排别墅之一，年代感很强。我很早就到了，提前了将近两个小时。我本想打电话给房东，让他提前把钥匙寄给我，但又不想惹麻烦，就走进街对面的公园，在长凳上坐下。公园的名字对我们中国人来说特别友好。它的名字叫“人民公园”，是国内公园的俗称。

坐在那里，我哈哈大笑，因为我突然想到，人民公园并不是年轻的麦考特做色情梦的地方。无论命运多么不幸，无论生活多么艰难，神奇的荷尔蒙仍然会在年轻的身体里发挥魔力。春风徐徐的季节，名花、野花竞相怒放。麦考特，一个贫穷的男孩，衣衫褴褛地长大，势不可挡地进入了青春期。有一天，他在图书馆无意中读到了林语堂用英文写的一篇关于性的文章，他突然明白了男女之间的关系。女图书管理员发现他偷看“淫秽书”，愤怒地将其抢走，要求他去教堂向神父忏悔自己的“罪孽”。他迷茫地走出图书馆，来到人民公园，躺在草地上睡着了，做起了“肮脏”的白日梦……

当我读到这段话，看到林语堂的名字时，我很惊讶。在那个中国人被贬为“东亚病夫”、“中国人与狗不准”的时代，一名（或许更多）欧洲少年居然从中国学者的著作中获得了性启蒙。

麦考特已经去世多年，他年轻时的尴尬更是最近才发生。一个无知少年内心的悸动和惆怅如果不写下来，就好像从来没有发生过一样。花开花落，周而复始，人死，世代交替。有多少人走过世间，就有多少片豆蔻年华被风吹散。

利默里克街头一家被涂成粉色的T恤店（张海璐/摄）

房东本杰明原来是个年轻人，顶多二十五岁。他是一个非常开朗的年轻人，背影坚挺，脸上布满了雀斑。 “朱老师，你是因为学了《安琪拉的灰烬》才来这里的吧？”我们一见面他就问我。爱尔兰人说的英语既好听又友善，就像大连人说的胶辽普通话一样，带着温柔的牡蛎味，有点像唐山话，自带喜剧色彩。 “是的。”我如实回答。

“利默里克并不是一座能够吸引游客的城市，是麦考特在旅游地图上‘标记’了她，但是……”

“但是利默里克的很多人不喜欢他。你呢，本？”

“我非常喜欢麦考特，不喜欢他的人只是嫉妒，他太成功了，利默里克没有多少人像他一样成功。”

典型的英式房屋，号称“两上两下”。 （朱一科/摄）

这是最典型的英式风格的房子，被称为“二上二下”——。楼上有两间卧室，楼下是客厅和厨房。浴室是后来添加的，位于厨房后面的侧楼。我很喜欢这种老民宿，忧郁的飘窗，温暖的壁炉，疲惫的楼梯，庄严的吊灯……“两上两下”，处处都是可触摸的历史，给我一种变成了一个人的感觉。当地的。这种感觉是酒店标准间无法提供的珍贵体验。

20世纪30年代和1940年代，麦考特夫妇租的房子是一座破旧的“上二下”的房子。麦考特笔下的利城是一座被阳光遗忘的城市，几乎总是在风吹雨打中。寒冷潮湿的环境、缺衣少食、终日工作、身心疲惫……穷人的生活条件有利于结核病的传播。在抗生素出现之前的日子里，感染结核病就等于被判了死刑。狭窄的大街小巷里，咳痰吐血的声音此起彼伏，男女老少不断向坟墓走去。

阳光明媚的南欧，尤其是意大利，是让都市人着迷的地方。巷子里的积水常常溢出门槛，倒进屋里。楼下没地方住。幸好可以转移到楼上。当时，麦考特兄弟把楼下潮湿发霉的地方称为“爱尔兰”，把楼上干燥温暖的地方称为“意大利”。这是喜爱《安琪拉的灰烬》的读者谈论的话题之一。

我在鲤城待了五天，几乎没见到太阳。第一天天气晴朗，只是阴天，但接下来的几天一直下雨。上帝似乎证实了麦考特对莱斯特城恶劣天气的描述，但我仍然固执地相信莱斯特城一定有晴天。尽管鲤城的天气一如既往的恶劣，但毕竟今天的鲤城已经不再是八十年前的鲤城了。摇摇欲坠的房屋、衣衫褴褛的孩子、凶猛无情的肺结核都不见踪影。

利默里克是爱尔兰第三大城市，位于香农河河口。 （张海璐/摄）

搬出幽宅之际，雨水无休无止地冲刷着这座城市，香农河翻滚着浑浊的波浪，奔腾西去与大西洋相遇。河两岸一片灰蒙蒙的，海鸥低飞，行人寥寥无几。天是灰色的，地是灰色的，天的灰色和大地的灰色被灰色的雨丝缝合在一起，合而为一。雨有时快，有时慢，有时疏，有时密，有时直，有时斜……雨中的黎城隐藏着细节，或真或虚幻，像一幅印象派素描，凸显情感和气氛。

下雨了，骑自行车很困难，所以我撑着伞在街上走。幸好鲤城不大。只相当于中国的一个小县城。几乎没有我到达不了的地方。走在大街上或者小巷里，我不禁想起麦考特经过时的情景。谁会多看一个面黄肌瘦、肚子饿、衣服破烂、没钱的穷孩子？谁能想到，这个像蝼蚁一样、不失时机的可怜孩子，多年后会写出一本感世界的书，成为对莱斯特城产生深远影响的人？

我找到了麦考特兄弟就读的莱米小学，就在人民公园旁边，离我住的地方很近。然后我去了兵营坡，寻找麦考特小时候住过的罗顿巷，但没找到。我抓住一个老人，询问此事。他说罗顿胡同早已不复存在，并指给我看它的废墟。我在雨中凝视着后来建造的房屋附近，猜测着罗顿巷的方向和麦考特居住的“两上两下”的位置。老者的眼神顿时变得复杂起来。他大概是看到我是来参观麦考特故居的，就生气地转过身去，好像受伤了一样。

麦考特小时候的利默里克（朱一聪/图）

经过一番周折，我在军营坡不远处找到了曾经是麦考特奶奶家的老房子。也是“两上两下”的房子，当然现在住的都是不相干的家庭。麦考特在回国之前曾住在这里。他搬到这里不仅是为了安顿身体，更是为了安顿自尊。

我父亲去英国工作，只给家里寄了两英镑，然后就没有了他的消息。母子俩无力支付房租，被赶到了街上。后来，他们投靠了表弟，成为了家属。表弟性情乖戾，对麦考特兄弟极为刻薄。正处于叛逆期的麦考特也不是省油的灯。在与表弟发生暴力肢体冲突后，他离开母亲和三个弟弟搬到了这里。当时他的祖母已经去世，他和智障叔叔住在一起。他的叔叔靠卖报纸维持生计，无法养活他。为了给自己挣食物和一张横渡大西洋的船票，他在邮局打工，成了一名“电报童”，骑着自行车走遍了整个城市……

站在小巷里，我想象着麦考特离开爱尔兰的那一天。我仿佛看到一个19岁的男孩在细雨中背着一个又小又破的盒子，迈着年轻而富有弹性的脚步越走越远。远远的，最后消失在巷口。

麦考特童年的利默里克，细雨中的小巷。 （朱一国供图/图）

对于像我这样《安琪拉的灰烬》的游客来说，市中心的奥科诺街上有几个值得一看的地方。我参观了老圣约瑟夫天主教堂，麦考特小时候不想去但又不得不去的地方。除了做弥撒，他还得去忏悔室向神父忏悔：“我撒了谎；我打了我的兄弟；我从我母亲的钱包里偷了一分钱……”

我还坐在教堂斜对面的小酒馆里，这里曾经是麦考特酗酒的父亲难以抗拒的地方。我的父亲酗酒成瘾，无法长期从事任何工作。就算家里甩不掉锅，他也要出去喝个烂醉。母亲生下弟弟后，祖父从北爱尔兰寄了一些钱给新生儿。父亲拿着邮局的汇款，直接去小酒馆喝酒。麦考特兄弟经常在半夜被醉酒归来的父亲吵醒。父亲跌跌撞撞地从“爱尔兰”来到“意大利”，让儿子们起身排队接受他的视察，逼迫他们发誓长大后要用生命保卫爱尔兰……

在酒馆里，我遇到了一对来自“枫叶国”的中年男女。杰森四十多岁，戴着眼镜，留着灰色山羊胡子。他看上去很弱小，但实际上是一名建筑工地上的工人。丽莎是一位微胖的女老师，目光锐利，牙齿锋利。她看上去比杰森年纪大很多，但声音却像女孩子一样甜美。杰森告诉我，他有四分之一的爱尔兰血统，来这里是为了寻找自己的根源。 “爱尔兰现在只有500万人口，”他说，“但在爱尔兰之外，还有数千万爱尔兰人。”女老师逻辑严密，立刻纠正了自己的男人：“不是数以千万计的爱尔兰人，而是成千上万有爱尔兰血统的人，比如你。”

当我们谈论爱尔兰的惨痛历史时，我们不能不谈论最黑暗、最黑暗的1847年。那一年，作为人民主食的马铃薯因疾病而歉收（不是歉收，但收成歉收！），给爱尔兰岛造成了巨大的灾难。超过一百万人饿死，超过一百万人逃往海外。生活在异国他乡的爱尔兰人民饱受屈辱。就像清朝的中国工人一样，他们只能从事最艰苦、最危险、工资最低的工作。

19世纪中叶，美国开始修建连接东西海岸的横贯大陆铁路，雇佣了数以万计的廉价劳动力，其中爱尔兰人和华人是最大的两个群体。有人这样形容：美国东西高铁不是铺设在枕木上的，而是铺设在中国和爱尔兰劳工的骨头上的。一个世纪过去了，当麦考特长大后，爱尔兰虽然不再挨饿，但仍然是西欧最贫穷的国家，移民的流动仍在继续。

“爱尔兰移民非常贫穷，为了生存，有些人不择手段地生存，这逐渐让爱尔兰人背上了‘骗子’这样的坏名声。”杰森笑了。他的话让我想起了《围城》那个卖假文凭的爱尔兰人。小说当然是虚构的，但却能反映社会现实。钱钟书老师将这个角色设定为爱尔兰人，并说“据传说，爱尔兰人的房产是他们的胸部和臀部”，这反映了当时人们对爱尔兰人的刻板印象。

杰森和丽莎都读过《安琪拉的灰烬》，知道麦考特在家乡是一个有争议的人物。杰森表示，麦考特揭开了爱尔兰尤其是莱斯特城的伤痕，因此他遭到了很多爱尔兰人，尤其是利兹人的怨恨。我非常同意他的说法。 20世纪90年代之前，爱尔兰一直是落后于西欧的国家。 20世纪90年代，爱尔兰终于腾飞，经济增长一度领跑欧洲，被誉为“凯尔特之虎”。

咸鱼重生，铁树开花，穷国突然富起来，人们走出农村。在此背景下，麦考特出版了一本风靡全球的书，讲述了爱尔兰不堪回首的过去。如果爱尔兰人对此感到愤怒，你能责怪谁呢？

麦考特是一名终身高中教师。 （朱一国供图/图）

暴露黎城的伤痕是不是对黎城的侮辱？电闪雷鸣，风雨交加，离开历城的前一天晚上，天气尤其恶劣。吃完晚饭，我正准备收拾箱子，灯突然灭了。望向窗外，连路灯都灭了。肯定是强风吹断了电线。我用手机点着蜡烛，在楼上楼下找了半天也没找到蜡烛。我打电话给我的房东本杰明。他说他住在河对岸，暂时过不去。他让我向隔壁邻居借蜡烛。 “……露西和南希是最善良的老太太，”本杰明说。 “他们住在31号房子，就在你西边的那间。”

我打着伞出去，走到西廊，按响了门铃。我想，这是一个风雨交加的夜晚，又停电了，老人可能不愿意开门。但南希立即打开门，热情地邀请我进房间，并说本杰明刚刚打来电话。进了客厅，借着烛光，我可以清楚地看到她的脸。那是一张有着细细皱纹、胶原蛋白完全流失的脸，但一双浅棕色的眼睛却依然有些清澈活泼，仿佛不属于那张干燥的脸。又一个“南希”从黑暗的客厅里走了出来，场面顿时令人毛骨悚然。有一瞬间，我以为南希是一个有能力做多种事情的老恶魔。 “这是露西，我的妹妹。”南希笑了。露西和南希看起来很相似，她们的背弓成相同的角度，穿着同样的衣服。不用问，她们是双胞胎姐妹。

两个家庭主妇的家出奇的整洁。客厅里的家具古朴而宁静，仿佛已经使用了几代人，但维护得非常好。沙发是用虎腿布做的。落地式收音机和两米高的大座钟笨重而豪华。丝绒伞上装饰着玛瑙流苏，就像维多利亚时代贵妇的裙子……我凭直觉判断，这对双胞胎姐妹从未结婚，一直相依为命。他们可能是在这个“两上两下”的房子里长大的，从未有过其他家。

露西给我带来了两根蜡烛，但没有让我走。她坚持要我尝尝他们做的蓝莓蛋糕。我坐下来，心里感到温暖。摇曳的烛光里，露西小步拿来餐具，南希小步端上蛋糕。餐具比较有讲究，但是蛋糕没什么特别的。不管怎样，我很高兴再次有机会和莱斯特城的人聊天。旅行时，最大的乐趣就是与当地人互动。

今天的利默里克不再受饥饿和贫困的困扰。 （张海璐/摄）

与Leigh 的人交谈时，很难绕过McCourt 和《安琪拉的灰烬》。不知不觉中，我正在和南希修女谈论麦考特和《安琪拉的灰烬》。

说到这个话题，两位老太太就义愤填膺。南希说，麦考特一家虽然住在贫民窟，但并不像他书中写的那么穷。露西表示，麦考特凭借自己的奢侈努力在全世界赚了很多钱，但他骗不了莱斯特城的人民。 “书刚出来的时候，我们叔叔还在——，他和麦考特同岁，我叔叔说麦考特也参加过童军营。”南希说。 “参加童子军训练营需要交费用，还要买衣服等东西，贫困家庭的孩子哪有钱去参加呢？”露西说。

他们补充说，麦考特实际上已经腐蚀了许多人。 “他的表弟莱蒙知识渊博，善良，在莱斯特城很受人尊敬。莱蒙收留了他的家人，他应该感激不已，但在书中，他居然把莱蒙写成了坏人！”楠！习说。露西举了一个更“离谱”的例子：麦考特将儿时好友威利描述为一个无耻的小丑，称他在妹妹洗澡时站在窗外“卖票”。哪个男孩会花一先令？你可以打开窗户看一眼。 “这是弥补！威利既没有妹妹，也没有妹妹！”露西眼里含着泪水，悲伤地说。 “威利还活着，也敢这样换人！当年他从美国飞来签一本书，威利也买了一本，当着他的面把书撕了！”南希一边说着，一边撕开了书。书中的动作很是解恨。

南希和露西越说越生气，鼻子在颤抖，胸口起伏，手在颤抖……抱怨不是亲戚的人却对家乡有如此高的荣誉感，真是难能可贵。不过，两位老太太再说话下去，说不定就会把她们的脑部血管打碎，或者至少晚上就得彻夜难眠了。于是我赶紧向他们道谢，道别后就离开了。

南希修女对麦考特的谴责和批评并不令我感到惊讶。我早就知道莱斯特城有很多人怨恨麦考特。因嫉妒而产生仇恨是一种敷衍且简单化的解释。我相信大多数憎恨麦考特的人都是真心被冒犯的。揭开黎城的伤痕，自然会让黎城人不高兴，但黎城毕竟是有伤痕有待揭开的。诽谤鲤城和鲤城人民，这是一种额外的犯罪，因为编造不真实的丑恶，带有主观恶意。但我也认为传记文学不同于日记和回忆录。传记文学是根据生活经历而写成的文学作品。框架是真实的，细节是创建的。有些人是不是太敏感、太认真了？

南希姐妹虽然是当地人，但她们透露的“真相”其实只是道听途说。他们说麦考特一家并不像书中写的那么穷。所以，不出意外的话，他们只是说七个孩子中有三个在婴儿期就夭折了。这个存活率意味着什么？毫无疑问，《安琪拉的灰烬》这本书伤害了一些人，比如威利，他写得这么糟糕。如果他真的没有姐妹，那他比窦娥更不公平。不过，有了这么多的名气和争议，麦考特肯定遭受了很多误解和诽谤。在他的一生中，他曾与批评他的人对峙和辩论过，但现在，他不能再发声了。

利默里克古墓地（张海璐/摄）

弗兰克·麦考特(Frank McCourt)，大器晚成，六十六岁，写下了《安琪拉的灰烬》。他没想到这本世界畅销书会给他带来名誉、财富和麻烦。一个很普通的人，却有着如此不平凡的晚年。麦考特究竟是利兹联的骄傲，还是利兹联的败类，至今仍然是利兹人争论的焦点，并将继续争论下去。恨他的人不会因为他死了就原谅他，就像爱他的人不会因为他死了就不再爱他一样。也许我不会站在麦考特一边，但我一定会继续珍惜这本书《安琪拉的灰烬》。

朱一轲