美国留学

读了几年书，回顾漫长的读书历程，你读过最难的书是哪本书？卡夫卡的《城堡》还是博尔赫斯的《小径分岔的花园》？

今天是福克纳诞辰123 周年。所以，今天我就给读者介绍一下这位比卡夫卡和博尔赫斯一起还难读的伟大作家。 —— 威廉·福克纳—— 美国文学史上最有影响力的作家之一，也是最现代的作家之一。

1897年9月25日，福克纳出生于美国南部密西西比州北部的一个种植园家庭。这对他一生的创作产生了不可磨灭的影响。可以说，福克纳一生的几乎所有创作都围绕着南方种植园制度的罪恶和腐朽展开。

福克纳出生于没落的贵族家庭，经历了坎坷坎坷。他自幼博览群书，10岁就开始阅读巴尔扎克、莎士比亚、狄更斯、康拉德等伟大作家的作品。然而，由于身材矮小，福克纳与同学相处并不融洽，成绩不断下滑，但这也为他提供了创作的机会。他的曾祖父威廉·克拉克·福克纳被称为“老上校”。他是一位非凡的人物，也是福克纳无限钦佩的榜样。因此，他从小就立志要“像他的曾祖父一样成为一名作家”。

福克纳一生坚持写作，共创作了19部长篇小说和120多个短篇小说。其中，流通最广的是《喧哗与骚动》。即使你没有读过，你也必须熟悉它。

福克纳的小说很有趣。如果你仔细阅读，你会惊讶地发现，福克纳的大部分作品，尤其是最好的作品，都有发生在约克纳帕塔法县的故事，约克纳帕塔法县的人物错综复杂、交织在一起。相关的被称为“约克纳帕塔法谱系”。而这个“Yoknapatawpha”，根据福克纳的说法，是一个古老的印度名字，意思是“水缓缓流过平坦的土地”。它的主要背景是从1800 年到第二次世界大战后，约克纳帕塔法县杰斐逊镇及其郊区的几个属于不同社会阶层的几个家庭几代人的故事。约克纳帕塔法家族的600 多个有名字的角色在各种小说和短篇小说中交替出现。结果，约克纳帕塔法成为福克纳作品中最突出的象征，成为文学史上最著名的虚构地点之一。

因此，要了解《喧哗与骚动》，首先要了解福克纳《约克纳帕塔法世系》诞生的历史背景。美国内战以南方的失败而结束。战后，南方的传统价值观崩溃了。南方种植园经济的奴隶制经济基础动摇崩溃，其残存的上层建筑摇摇欲坠。福克纳的大部分创作都是通过描述某些古老家庭的解体来切入美国南方历史变迁的横截面。他在创作中不断反思。在“南方精神”衰落的背后，福克纳看到了南方奴隶制的罪恶和种植园主的腐败、残忍和不人道。

《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳花费最多心血、最喜欢的作品。书名取自莎士比亚悲剧第《麦克白》号第五幕第五场中麦克白的名言：“人生是一场梦，充满声音和骚动，却毫无意义。”

小说讲述了南方没落种植园主康普生家族的家庭悲剧。老康普生无所事事，康普生夫人冷漠自私，家庭充满隔阂，她感受不到爱和温暖。当事情走向极端时，就必须扭转局面。守旧的家庭，傲慢、规矩多，难免会生出乱七八糟的孩子。凯蒂是家里唯一的女儿，长大后成为了一个轻浮放荡的女人。她曾与一个男人幽会，却因为怀孕，不得不嫁给另一个男人。婚后，她的丈夫发现了隐藏的外遇并抛弃了她。凯蒂将私生女寄养在娘家，并前往大城市谋生。故事围绕凯蒂展开。

作为一个骄傲而敏感的没落贵族，哥哥昆汀过于重视妹妹凯蒂的贞操，并将其与家族的荣誉乃至自己的生死联系在一起。凯蒂的失身给昆汀带来了极大的痛苦。就在他姐姐结婚一个多月后，他投河自杀了。凯蒂的大哥杰森自私、残忍，仇恨所有人。二哥本吉恰好是个智商只有三岁的白痴。在《喧哗与骚动》中，福克纳利用班吉、昆汀和杰森三兄弟的内心独白，让他们各自讲述自己的故事，围绕着凯蒂的没落讲述了康普生家族的没落，进而讲述了康普生家族的没落。康普生家族。黑人女仆迪尔西为故事增添了色彩。因此，福克纳经常告诉人们，这个故事他写了五遍。

大师多视角叙事、神话模式、意识流等现代写作技巧在《喧哗与骚动》书中展现得淋漓尽致，为作品蒙上了一层神秘的面纱。

福克纳的小说就像一个小支点，激发人们对美国南方种植园制度的接触和思考。 1949年，福克纳“因其对当代美国小说的强大和艺术上无与伦比的贡献”而获得诺贝尔文学奖。如果你想了解福克纳和美国南部种植园经济的衰落，《喧哗与骚动》无疑是最好的切口。

提炼

我给你手表不是为了让你记住时间，而是为了让你偶尔忘记时间，不至于把所有的精力都用来征服时间。他说，因为时间无法征服任何东西。甚至没有人与时间竞争。这个战场只向人们展示了自己的愚蠢和失望，胜利只是哲学家和愚人的幻想。

父亲说，一个人无非是他的不幸的总和。你以为有一天你会厌倦不幸，但到那时，时间又成为你的不幸，这是我父亲说的。一只海鸥被一根看不见的线拖着在空中。至于你，则将幻灭的象征拖入永恒。然后翅膀似乎又变大了一些。父亲说，只有这样的人才会弹竖琴。

他们也学会了成年人的气质。只要你摆出沉默、矜持的姿态，你就会相信一切都是真的。我想那些依靠语言来欺骗自己和他人的人在很大程度上都一致在一点上，那就是：他们认为沉默的舌头是最高的智慧。

女人从来都不是处女。纯洁是一种消极的状态，因此是不自然的。

健康状况不佳无疑是所有人生活的决定性因素。在痛苦中诞生，在疾病中成长，在腐烂中死去。

我走出去，关上门，把里面的滴答声关掉。我回头看向窗外。他隔着栏杆观察我。橱窗里有十几块手表，没有一块的时间是相同的。每一件都和我没有指针的手表一样。我想只有我自己才是准确的，没有什么可以依靠的。每块手表都与其他手表不同。我能听到我口袋里的手表滴答作响，尽管没有人能看到它，尽管它已经不能报时了，但谁能报时呢？

因为我父亲说钟表会消磨时间。他说，只要那些小齿轮发出咔哒声，时间就死了；只有当时钟停止时，时间才会活过来。

然而，他最爱的却是死亡。他只爱死亡。在爱的同时，他也期盼着死亡。那是一种不紧不慢、近乎病态的期待，就像一个恋爱中的人一边期待，一边刻意克制自己，不去接受爱人那等待的、热情的、友善的、温柔的、不可思议的身体。直到有一天他再也无法忍受了，不是不能忍受拖延，而是那种压抑，所以他索性跳了起来，抛弃了一切，沉入了无底深渊。

（李文军译）（撰稿：冯娅）文学日历2021当当限时50折促销